老人与他白白胖胖的动物们,深山动物园的温柔与硬核

陈平萍 顾菲 | 2025-11-14 13:53

山上更冷,阴湿的寒气直钻进骨头缝里,70岁的冯元勇却不觉得冷,因为他一刻都停不下来。

“爷爷,爷爷,我想要一份玉米去喂动物”

“老人家,我专门从海南过来的,我想和您合个影,可以吗?”

 “园长,你这儿还招人吗,我想来打工”。

络绎不绝的人,带着络绎不绝的好奇,涌进凯里动物园。冯元勇一一应答,不绕弯子,直截了当。周末是人流高峰,周六当天来了超过七千人。自从退休后就住到这山里的他,已经十年没有见过这么多人了。

冯元勇是从国庆假期后,发现来动物园的人突然多了起来。当时他还不知道,自己和照看的“白白胖胖的动物”,被山下的世界“发现”了。

“我这个老动物一分也不会用”

 “你好、你好、你好……”

安置在园长办公室门口的黄头鹦鹉,大声响亮且普通话标准地和游客打招呼,逗得小朋友们咯咯笑个不停。

在过去冷清的岁月里,鹦鹉和冯元勇,是相互聊天的“话搭子”。这里实在人迹罕至,从山下上到山顶动物园的路旁,是高大茂密的树林,树木们恣意生长,把进园的泥巴路快覆盖了,游客们边走边嘟囔,这是“凯里人都不知道的凯里动物园”。

园子里一共有20多种动物,老虎、豹子、猴子、四角羊、孔雀······无一例外,每个动物都皮毛油亮、安逸闲适,让游客颇感意外和好奇。而这,也正是国庆节期间社交媒体上那段动物园短视频的主要内容:在凯里的深山里,一位面目慈善的老人独自坚守着一个动物园,里面的动物个个被养得白白胖胖。

媒体迅速跟进报道,巨大的关注一夜之间涌进这个还没有一个足球场大的动物园。

“不是洗澡,动物不能老是洗澡”,冯元勇说。“要让动物干净,是要让它居住的环境干净。我每天打扫一遍,冲一遍地,还要消毒。”

因为几乎一刻不停在说话,老人额头的皱纹不断上上下下跳动。十年前从安徽宿州老家来凯里之前,他也是一个在不断说话的人——园长之前,冯元勇是安徽宿州一个农村中学的校长。

“我是在1977年恢复高考的第一年,就考上了中师,当时是我们村里第一个考上学校的学生。后来当物理老师,又当了校长。我是,反正只要想干什么事,就一定要干成”。

十年前,退休的冯元勇应弟弟邀请,带着老伴从安徽宿州到贵州凯里来管理这个动物园,“我喜欢小孩,也喜欢小动物。和动物打交道很简单,你对它好,它就对你好”。

当时动物园位于一个游乐场里,略有人气,后来游乐场倒闭,周围被重新建设,动物园就逐步隐没在山间。

“我这十年不存在什么坚守,没什么难的。有啥问题,就解决问题嘛。没钱咱就到处化缘,我还有退休工资嘛”。

一夜天下知后,有人把动物园的收款码放到了网上,许多云游客纷纷给动物园捐款,冯元勇通过媒体让大家不要再捐款了。他把已收到的捐款专门放进一个账户,“都给小动物用,我这个老动物一分也不会用”。冯元勇大笑着说。

“非要在我园子里乱搞,我就告老还乡”

在被发现之前,冯元勇为凯里动物园设计过差异化竞争策略,“整个黔东南没有其他动物园,咱们凯里的老人,一辈子没进过动物园的,可以就近到我这动物园来看看。”

被发现之后,动物园果然来了很多老人家。政府帮着把上山的路铺上红砖之后,老人们上山方便了很多。周二下雨,砖路也有些湿滑,一位老人不小心摔了一跤,冯元勇得知后,赶紧起身要去查看情况,谁知找了一圈,也没找着。

在每天络绎不绝的人流里,老年游客是一道独特的风景线。有背都驼了,拄着拐棍颤颤巍巍上山来的台江80岁老太,有82岁只剩两颗牙的老爷爷。截至目前,最高数字是——96岁,老人家在孙子的搀扶下,专门来到这儿。

几位老人家都说不了完整的句子了,佝偻的腰攀在笼子前,细细地看着。台江80岁老太的孙子说,“这是老人家人生第一次见到老虎。”

还有一些人,来动物园不是为了看动物,而是为了看——人。

一位戴着眼镜的中年男士来到动物园门口,热情地想和冯园长照个相。同伴说,眼镜男士是麻省理工的教授,回国来办事,专程来贵州看望一下冯园长。

还有一位英姿飒爽的年轻女孩,从广州骑行到凯里,也是为了看一下动物园,想和冯爷爷照张相。

面对他们,冯元勇脸上的皱纹,都笑得齐齐往上走。

可对另外的一些人,他可没有半句软和话。

“我不接受商业化,谁要到我园子里搞这搞那,乱搞,就把我园子搞变味了。如果谁非要强制我搞商业化,那我就不干这园长了,我告老还乡。

冯元勇一脸严厉,脸上的皱纹,齐刷刷往下走。

到底来发现什么呢?

冯元勇在动物园旁边的荒地上,开了一块地种菜。“老虎粪当饲料,不用化肥农药 ,种出来的蔬菜都是有机食材,就解决了食草动物的饲料问题”。

这段时间,园子里天天人满为患,冯元勇忙得脚不沾地。可他还是吃完饭以后,就去种地了。“再忙我也得把地种上,过一段时间流量过去了,我动物得有吃的呀。流量肯定会过去的,以后肯定不会有这么多人的。

冯元勇的老伴,自从动物园火了以后,就回老家去了,“她本身身体不好,更受不了这种嘈杂。

天气一天比一天更冷了,但来动物园的游客数量,丝毫没有减下去。凯里市给动物园又修了两条路,志愿者们纷纷上门帮忙,山下也自发形成了集市,凯里的出租车和滴滴司机也自发成了动物园的“宣传员”,“我们凯里动物园最近火得很,现在凯里最值得看的地方就是那儿。

“我们有什么值得看的,我和动物园有什么值得被发现的呢?”冯元勇一直不解。

老人身边趴着一条小狗,是动物园的“常务副园长”——小黑。小黑总是兴奋地对来客摇尾巴,它当然不知道问题的答案。

因为,他和它们,和这个园子的存在,就是答案。