思享空间·叙谈录｜最美的情书

1833年6月，巴黎黎塞留街104号的一场晚宴中，穿长裤、抽雪茄的 29岁女作家乔治·桑与23岁的英俊诗人缪塞相遇。一个月后，缪塞搬进乔治的住所。

1833年

这封表白爱意的短简，如果拿来做侧写，很容易以之描画出写信人的性格：敏感，怯懦，脆弱，多疑，也有动人的热情。

为了说出那句话，他紧张得拼命铺垫，几乎是颠三倒四地否定、贬低自己，又想象出一堆可能会遇到的、碰壁的窘状。但最后他像掷铁饼一样，把“我爱上你了”一咬牙抛了出去。

乔治喜欢写信，长于文字的人摆布词句表达感情，那是双重乐趣（后来她跟每一任男友都留下厚厚的通信记录），但好情书必须要有一个理想读者。在第一段婚姻中她曾写下洋洋洒洒十八页的长信，拿给丈夫，丈夫却很不理解，奇怪为什么共处一室还要写信。这种差异无疑加速了婚姻的破裂。

缪塞这样的诗人才是她情书的“理想读者”。据说他给乔治·桑寄去一首情诗，最后两句写道：“请您细读每行诗的字头，就会明白什么药能解除我的痛苦。”原来那是一首藏头诗，字头连缀成一句问话：您想什么时候跟我在一起？

如果爱只停留在纸面上，那它一定能长命百岁、百病不生，可惜雪花总要落地，化成污泥，爱也终究要靠肉体凡胎的人来执行。

确定关系的 4 个月后，他们结伴去威尼斯旅行。乔治一到威尼斯就生了病，缪塞说：“请原谅，我不擅长照顾病人。”他投身于自己擅长的“事业”：流连赌场。

转年1月，轮到缪塞病倒，乔治悉心照料他，却爱上了给他治病的意大利医生。缪塞发现后，与乔治分手。

同年10月，两人复合。12月，又分手了。转年1月，再复合，再分手，这次分手持续到了生命的尽头。

乔治转而去照料另一个多病、脆弱的天才——肖邦，开始那段更著名的恋情。

她和缪塞的恋爱遗产，是一人一部小说，缪塞写了《一个世纪儿的忏悔》，乔治写了《她和他》——在缪塞去世三年后。

不听古典音乐的人也一定听说过罗伯特·舒曼，克拉拉·维克这个名字则流传得没那么广。其实在他们的时代，克拉拉比舒曼成名更早，声名更著。

克拉拉的母亲玛丽安娜是钢琴家，父亲弗雷德里克·维克是莱比锡最著名的音乐教师。遗传母亲的演奏天赋，再加上自幼接受父亲的严格训练，克拉拉11岁就以钢琴女神童的身份举办音乐会，投身国际巡演，赢得了帕格尼尼、歌德等人的喝彩。

1830年，20岁的舒曼住进弗雷德里克·维克家学音乐，当时克拉拉 11岁，两人是纯洁的师兄妹关系。等克拉拉长到16岁， 两人彼此萌生爱意。

然而恋爱过程十分坎坷，老维克竭尽全力想拆散他们。在此期间，这对情人以通信的方式保持炽热恋情；克拉拉到外地巡演时，抓紧一切时机向别人推介不知名作曲家舒曼的作品。而为了与克拉拉在一起，舒曼甚至把老师告上法庭，动用了他半途放弃的法律学位的知识。

……

罗伯特

1838年

终于，30岁的舒曼成功迎娶21岁的克拉拉。他希望对方婚后放弃音乐事业，履行作为妻子的职责，当个家庭主妇。

起初克拉拉答应了他，但后来因为经济困难，且她对音乐的热爱无法泯灭，克拉拉复出了，重新开始巡演，以增加家庭收入。16年的婚姻生活，克拉拉进行了至少139 场演出，其间她经历10次怀孕， 带大了7 个孩子，其艰难可想而知。

上面这封情书写于1838年他们热恋期间。热恋时会有那么一段短暂的时光，人能超越自我，变得细腻又体贴、卑微又伟大，达到他自己都难以置信的程度，就像神灵附体。一旦过了那段时光，舒曼马上变成让天才太太放弃事业的普通丈夫。

日后在给勃拉姆斯的信中克拉拉说：“我一停止演奏，心情就会变得非常糟糕。对我来说，钢琴演奏是我的生命。”如果舒曼真读懂了克拉拉的心——我相信，这个强烈的愿望绝不会只从脸上表达出来——他又怎会要求妻子不再演奏？情书里他曾遗憾于不能效仿古代骑士之前贤，为情人蹈海屠龙。其实一个丈夫所能做出的最英勇的行为就是真心支持妻子的事业，让她做自己热爱且擅长的事。