穿过命运的低谷，唯有爱方能抵达人心深处 ——记2026年“情暖老兵·贵有温度”慈善公益活动走访慰问
视频编辑：毛奕卜
2026年8月26日，贵阳花溪。
贵州省退役军人事务厅、贵州省退役军人援助关爱基金会和贵州省教育发展基金会相关工作人员，走进两户困难退役军人家庭。这不是一次例行的走访慰问。当慰问组坐下来，问出的问题是“现在吃饭谁做”“就医谁在陪护”“做哪些康复对身体有好处”——每一句都落在生活的实处，具体但并不琐碎。
这些看似平常的询问背后，是一个早已启动的系统工程。截至目前，全省各级退役军人事务部门常态化开展困难退役军人援助关爱慈善公益活动，累计投入7000万余元，为3.1万余名退役军人解决生活、医疗、住房、教育等急难愁盼问题。
数字背后，是一个个具体的人。
慰问组和退役军人刘明智
刘明智的家在花溪区清溪社区幸福小区，房子不大，25平方米的廉租房，客厅和卧室几乎连在一起。刘明智62岁了，1987年从昆明退伍，后来务农、去云南打工，生病后返乡。现在身患尿毒症，每周透析三次。坐在记者面前，刘明智的手臂上清晰可见因长期透析留下的血管鼓胀，但他腰板始终是挺直的。
采访中，他说得最多的是感谢。“党和政府一直挂念着我”——他用的是“挂念”这个词，不是“帮助”，不是“救助”。“挂念”里有温度，有持续的关注，有一种“知道你还在、知道你难、所以一直守着你”的意味。
他说自己一生都以军人这个身份为荣。只要有机会，就会动员身边家人朋友把子女送到部队，“尽国防力量”。他也希望儿子刘桂岑能有机会穿上军装。身患重疾，但部队的经历让他面对生活磨难时“不仅不会怨天尤人，反而积极乐观勇敢面对”。
坐在一旁的刘桂岑很腼腆，笑起来有些不好意思。他说，从小就能感受到父亲作为一名军人得到的尊重和关爱——“即便父亲早已退役，但每年的慰问，看病就医时的各种便利”——这些让他感受到，“退役军人被看见，被尊重”。
“被看见，被尊重。”一个二十岁出头的年轻人，用这样朴素的语言，说出了制度最深的温度。
慰问组和周定华
周定华的家在花溪区清华小区，家里干净，东西归置得整齐。这位老兵在云南参军3年，1995年退役后转业上班，1999年从单位辞职创业。15年前突发脑梗后失去了劳动力，居家康复至今。他右手基本用不上力，说话也含糊，这些年打扫、做饭，全是左手一点点做的。看到慰问组来，他激动得话都说不太利索，但反复比划着“心里明白”“感激”。记者凑近了听，他费力地说，以前在外面因为脑梗后遗症——口齿不清，被人嫌弃过，但他不生气——低谷反而让他看清了谁真正关心在乎他。“党和政府这么多年的关心始终在线，”他说，“现在是越过越好，心里开心。”
他用“始终在线”这个词——一个曾经在部队服役的人，懂得“在线”意味着什么——意味着随时可以接通，意味着不会断联，意味着你呼救的时候，那头一定有人。
两个家庭，两种困境。 一个被疾病拖入经济拮据，一个被疾病夺走正常生活的能力。但他们不约而同地说出了同一个词——感谢。
这不是客套。刘明智在身患尿毒症、每周三次透析的煎熬中，说出“积极乐观勇敢面对”；周定华在被陌生异样目光包围中，说“越来越开心”。这样的乐观不是天生的，它需要一个支撑——一个持续的、可感知的、落到实处的支撑。
贵州省困难退役军人帮扶援助工作正是这样一种支撑的制度化表达。对患重大疾病、遭遇变故等符合条件的对象给予帮扶援助帮扶。此次走访的援助关爱对象，是子女在读高中、大学的，视家庭困难情况给予不超过5000元的一次性资金资助。各级退役军人服务中心（站）还主动联合民政、医保、住建、教育等部门，因人因事制定涵盖八一致敬、医疗救助、就业援助、子女助学等内容的援助关爱方案，实现从“单一援助”到“系统纾困”的帮扶合力。
这些文件里的条款，落在刘明智身上，是医疗有了着落；落在周定华身上，是居家康复十几年没有被遗忘；落在两家子女求学路上，是学费有了保障。
命运无法揣摩，际遇有高有低。 没有人能预料自己的生活会发生怎样的改变，但这两个退役军人用各自的方式告诉我们：当命运把你抛入低谷，真正托住你的，是那些“始终在线”的关心。
慰问组一行没有高谈阔论。他们坐下来，问“现在吃饭谁做”“就医谁在陪护”“如何康复对身体有好处”。这些问题琐碎吗？是这些具体到容易被旁人忽视的问题，构成了生活的全部。一个退役军人事务工作者问出这些问题，意味着他知道——退役军人的困难不在文件里，在厨房里、在医院里、在每一天的柴米油盐里。
军人会有退役的那一天，但国家的关心关怀贯穿他们生命中的每一天。从“八一”致敬英雄活动累计走访400余人、发放慰问物资价值60余万元，到子女助学项目覆盖各教育阶段；从“社会救助+慈善公益”的帮扶援助体系，到“主动发现、综合帮扶、长效跟踪”的工作机制——这一切的背后，是一种超越了文件和制度的逻辑。
那个逻辑是爱。
爱这群曾经为国家站过岗、流过汗、拼过命的人。爱他们的家人——那些阳光腼腆的孩子，那些把家收拾得干净整洁的伴侣。
唯有爱，方能抵达人心深处。
刘桂岑说，他感受到父亲作为退役军人“被看见，被尊重”。周定华说，党和政府的“关注关心挂念始终在线”。两个不同年龄、不同处境的人，说出了同一种感受——他们和他们的家人没有被遗忘。
在这个初秋的贵阳，两扇门被叩响。门里是两个曾经穿上军装、如今被生活磨砺的普通人。门外是一群带着政策、也带着温度而来的人。
他们坐下来，聊的是最稀松的日常。但那些家常里，有一种不平常——那是这个国家对子弟兵的承诺：你曾为国站岗，余生我来护航！
