遇见丨写在除夕前夜，给每个不敢停下的你和我

当除夕的灯火次第亮起，旧岁的最后一页轻悬于时针之上，我一直想认真地问你：这一年，你过得还好吗？

先说说我吧。我的2025，仿佛被一串数字匆匆写就：0天年假，始终在路上；收获了33项认可，经历了7次转身与挑战，可梦里的远方，却似乎仍停在导航未曾出发的起点；也有3次情绪决堤，又独自把自己从情绪的深海中打捞起来；在低潮的缝隙里，于站台送别了2位旧友，人海茫茫，只来得及与3个新朋友轻轻握了握手。

也许这就是成年以后的进化——在泪崩与自愈之间反复练习，学着与生活，温柔地握手言和。

那天，我认真地算了一笔关于“我”的账：如果按我国平均寿命78岁来算，一生约有28470天。减去已挥霍的35年，我还剩15695天。每天睡眠与吃饭若占去10小时，那么完全清醒、能自主支配的时间，便只剩9155天。再如果工作稳定、不加点、正常休假，至50岁退休，那么这一生真正留给我“自己”的时间，似乎只有 6902天。

这个数字让我在屏幕前坐了很久。真正属于我的时光，原来不足七千天。能陪在父母身边说说话、看着孩子慢慢长大的日子，还能有多少？

我曾以为三十多岁，正当年，未来是一望无际的原野。如今才惊觉，生命给我的沙漏，沙已流过大半。前阵子，我偶然点进一个直播。一位女主播在卖锅，在线人数显示13人。她一直举着一口沉重的铸铁锅，一遍遍演示，声音甜美，笑容标准。直到一条评论滑过：“一直举着，手不酸吗？”

她愣了一下，笑容没变：“不重的，这款锅设计很省力……”可话到一半，声音忽然就扁了。她猛地转过身，用锅体死死挡住脸。镜头里，只传来压抑的、断续的吸气声，和锅沿后隐约颤抖的肩膀。十几秒后，她转回来，眼眶通红，却依然用带着鼻音的、上扬的语调继续说：“……而且它真的不粘锅。”

那一刻，屏幕很安静。没人催促，没人抱怨。一条留言缓缓浮现：“她哭的，可能不是锅重，而是那句久违的你累不累。”小时候，一句关心是糖。长大后，一句关心，却成了戳破坚强表象的针。我们都学会了，像那个主播一样——崩溃，必须静音；眼泪，只能倒流。

上周，在一家火锅店。偌大厅堂，只有两个服务员在穿梭。我们等了许久，一位大姐小跑过来，未开口先背身闷咳了几声。她边递菜单边哑声道歉：“不好意思，阳康后一直有点咳，但真的不传染了。”朋友轻声说：“姐，不舒服就休息两天吧。”她摆摆手，苦笑道：“老板说客流量减半，裁得只剩我们几个了。不敢休啊，老家俩娃，一个初中一个小学，正是用钱的时候……咳、咳，没事，我戴了两层口罩。”

忽然想起《请回答1988》里的那句：“大人们只是在忍，只是在忙着做大人该做的事，只是用故作坚强来承担年龄的重担。”

是啊，这世间，哪有钢铁做成的人。996是身体的闹钟，KPI是心跳的节拍。 房贷、车贷、父母的药费、孩子的补习班账单……生活像一张永远填不满的表格。我们当然可以任性一次，关掉手机，躺平几天。但按下暂停键的代价，是复工后堆积如山的工作，是下个月准时到来的银行扣款短信。生活从来不同情眼泪，它只认余额。

于是，我们把自己活成了一支队伍——既是冲锋的卒，也是守夜的兵。

可是，我们的一生，是一场有限的馈赠。有人选择将时间酿成爱情，在磨合与陪伴中，找到家的定义；有人将时间兑成友情，与三五知己，吃遍人间烟火，笑谈岁月长风；有人将时间纺成亲情，陪母亲逛一次早市，听父亲年轻时的故事，把爷爷奶奶的皱纹，温柔地存进记忆的相册。

除夕夜，站在旧年与新岁的交界，想起一句话：人生没有哪一种选择更高级。唯一的标准是，你的心是否因此感到充盈与值得。

走过四季，慢慢懂得：余生珍贵，一定要“浪费”在那些让你觉得“活着真好”的人和事上。那些反复让你流泪的过往、时常令你疲惫的关系，不如就轻轻地松开手。不必背负所有昨天走向明天。

让过去的，留在年那边；让未来的，从容来到年这边。

愿我们都在生活的忙碌缝隙中，筑起一个可以安心喘息的角落。那里有灯，有暖，有自己的声音。

作者：王喆

更多故事点击图片进入专栏↑↑↑