思享空间·人物志｜郑渊洁：童年的味道，无从替代

一 

他是童话大王，36年间，写了两千万字，出版童书311本，《童话大王》总销量超2亿。他创造了711个IP，皮皮鲁和鲁西西成为童话明星，舒克和贝塔改变了中国少年对老鼠的印象。2008年，他参加东方卫视直播，为山区的孩子募捐，他对着镜头说：“如果你们小时候看过皮皮鲁和鲁西西，请你现在拿起手机，帮助这些孩子”。现场数据开始疯涨，此后3个月后，他和节目组募到5亿善款，中国青少年发展基金会为此向他颁发“特殊贡献奖”。 

九十年代，全国小读者邮给他的信太多，以至于北京邮政局专门给他开设“北京7801信箱”。他每周要去数次，用麻袋驮信而回，最后雇了4个助理看信，转告要点，仍然看不过来。那些牛皮信封汇成的真实流量，最终填满房间，他舍不得扔掉，在京郊买了间房，专门放信，最终共买了十套。

最近两年，他最新身份是“有问必答的郑爷爷”。年轻人问题无所不包，有人问：“郑爷爷，我不想结婚。”，他回“这是民法典赋予你的权利。”

二 

和王朔姜文一样，郑渊洁也在部队大院长大。他话少自卑，没有伙伴，常和自己的大拇指说话。小学时，他被老师罚站，当着全班说100遍“郑渊洁没有出息”，他边说边掐手指，掐出血印。 

很多年后，他还会做那天的梦。他最终被学校退学，游荡几年后，15岁入伍，去福州服役5年。新兵闷罐车内，他随身带了本《爱迪生传》，读到爱迪生被老师勒令退学，他放声大哭。

他的理想是当飞行员，但天空与他无缘。他的任务是维修战斗机，带他的师傅姓舒，最后成为舒克的灵感来源。复员后，他在北京大华无线电仪器厂当工人，负责看管水泵，每天工作不过是按红绿两个按钮。 他写了近百首诗，投稿全国各地，皆石沉大海。  

1981年春节返乡火车上，他想出皮皮鲁，然而写出后并未成名。两年后，他决定一个人写一本期刊，参考版税制和主办方分成。他在家自己模拟，做了手抄本杂志，用儿子的涂鸦当插图，越看越得意。四处推销后，最终山西团委半信半疑决定试试，提出签约2年，郑渊洁说，后面再加个零。 

《童话大王》创刊号销量13万，三年后单期销量破百万，无数少年跟着他的笔锋上天入地。那些主人公不盲信，不盲从，不逢迎作戏，永怀好奇探索世界。

三

九十年代，郑渊洁迁居北京良乡，后来搬到更远的房山十渡。山水寂寥，犬声相伴，他过了许久隐士般的生活。 

童话大王停刊消息传出后，杂志第四季合集快速卖断货，买者多为八零后，那些书中的词句，读来已不惊艳，甚至带着幼稚和粗糙，然而里面童年的味道，无从替代。 

文本参考：摩登中产