动静文学｜灶火未熄时

 

灶火未熄时

作者：陈驰

天还未亮，川硐的山坳里响起一声猪的嚎叫。短促，尖利，撕开薄雾，在山谷里撞出回音。我侧耳听着，爱人轻声笑道：“开始了，杀年猪了。”山坳里的年，就从这一叫开始了。

刨汤饭，是黔东南人民对“杀猪宴”的叫法。新宰的猪肉，滚水一焯，配以血旺、粉条、酸菜，在大铁锅里炖成一锅浓白翻腾的汤。肉是实的，汤是烫的，一屋子人围着一口锅，谁也不用说客气话。这一顿，不为果腹，为的是把一年到头散在各处的人，拢到一处。

爱人家有个老规矩：年年刨汤，全家必到。

日头爬过山脊，院中已热闹起来。一张长条木桌在天井里摆开，铺着洗得发白的蓝布。叔伯姑姨陆续赶来，有的从镇上驱车，有的自邻村徒步，连远嫁广西的二姑也到了。孩子们在桌下追逐嬉闹，老人们坐在檐下晒着冬阳，嗑瓜子，话桑麻。我站在灶房门口，一时不知该把自己放在哪里。新婚不久，这是头一回在这么多人面前坐上桌。满院子都是陌生又热络的面孔，喊我一声，我应一声，手脚总觉得没处放。爱人看出我的局促，把我往桌边一按：“坐，一家人。”一句话，把我从灶房门口那点拘谨里拉了进来。长辈们笑着让座，叔伯递烟，姑姨问暖，没有人把我当外人。

开席时分，爷爷被众人搀着坐在上首。他已八十余岁，背微佝偻，手微微抖，只坐着，笑着。舀汤的，是大伯。他是三年前从爷爷手上接过这个位置，此后年年都由他来舀这碗汤。他站起身，端起粗瓷大勺，在沸腾的锅里轻轻一搅，喉头动了一下，说：“头汤敬天地，二汤敬长辈”。第一碗，他双手捧起，对着天井高高举起，缓缓洒向地面。第二碗，他双手端着，走到爷爷跟前，恭恭敬敬递过去：“爸，您先喝。”爷爷接过碗，低头喝了一口，眉间的皱纹都舒展开来。最小的曾孙女这时跑过来，仰着小脸问：“太爷爷，汤好不好喝？”爷爷笑起来，一把抱起她，把自己碗里的汤吹了吹，喂到她嘴边。小孙女喝了一口，舔舔嘴，甜甜地笑着说：“真好喝，谢谢太爷爷。”引得满堂笑声。

我夹起一块血旺，嫩滑，一抿就化。爱人在我耳边低语：“我爸说了，谁不回来，就是心里没这个家。年年如此，谁也不许缺席。”我点点头，喉咙却有点紧。席间觥筹交错，我数了数，这一桌坐了四代人。有人在外打拼一年，为这一顿赶回来；有人天亮还要赶路，却不愿早走。四代人的手，都伸向同一口锅。锅里的汤，和十年前的、三十年前的，大约还是同一个味道。

我想起自己的童年。那时我爷爷在农村开了个山庄，每逢过年杀猪，全家都来帮忙。父亲杀猪，母亲掌勺，舅舅挑水，表哥烧火。饭桌上七大姑八大姨挤作一团，碗筷碰出清脆的响。饭后孩子们在院里放鞭炮，大人围炉守岁，讲祖辈的故事。后来爷爷年纪大了，山庄关停，亲戚们渐渐散落。如今春节，菜越炒越多，人越来越少，大舅去了贵阳，姑姑去了广东，在爷爷家吃饭的只剩小舅、姨妈。一顿饭下来，常常只剩我和父母相对坐着，刷着手机看春晚。热闹是屏幕里的，冷清是自己这边的。而在这刨汤宴上，我好像又看见了小时候过年的样子。

吃完饭在周边闲步。多年前我来过川硐，那时还是泥巴路，雨后一脚下去能陷半尺。如今，水泥路直抵家门，路边立着路灯，一直亮到路口。老屋旁多了几栋贴着瓷砖的小楼，但老槐树下的石磨仍在原地，只是不再推磨，成了孩童们攀爬的乐园。原来的山村变成了社区，小区门口，几个孩子穿着轮滑鞋，在光滑的地面上飞驰，笑声清脆。一位老人坐在石磨边，手里捏着一把葵花籽，慢悠悠地剥着，目光温和地看着奔跑的孩子。他见我驻足，笑着点头：“变是变了，但根还在。”我看着他，又看看院里的灯火，忽然想起一句话，树的根在这里，枝丫发得再高再远，也记得自己从哪来。“根”到底是什么，我说不清，只知道它今晚就在这里。

回到屋里，长辈们围炉讲古。讲祖辈如何在这片山里开荒种地，如何在饥荒年互相接济，一碗米分三户吃；讲 “不偷不占、不欺老小”的祖训，讲“请客不吃独食”的老规矩。絮絮叨叨的言语，不仅是闲谈，也是家风。它们不在族谱上，也不在祠堂里，就落在这口锅里，落在这炉火边，一句一句传下来。

夜深了，人渐散去。我独自站在院中，仰望星空。城市里的春节是什么样子？微信群里此起彼伏的祝福，抢红包的叮咚声，还有小区里冷清的灯光。热闹是热闹的，但总觉得轻飘飘的，像浮在水面上的一层油花，经不起风浪。

而此刻，我站在这里，脚下是坚实的土地，耳边是虫鸣与风声，心里是沉甸甸的踏实。这踏实，来自一场年复一年的约定，来自一句“谁也不许缺席”的叮嘱，来自一锅不分你我的热汤。

临睡前，我路过灶房，门虚掩着，里面还有一点微光。灶膛里的余烬，还没灭。老人常说：“火不能灭，灭了年就不暖了。”

我站在门口，望着那一点红光，忽然懂了。

这火，烧了百年，暖了三代。它不只是为了煮饭取暖，更是为了照亮一条回家的路。

外面的世界天天在变，路宽了，楼高了，日子好了，可这一炉火，还是那个烧法。它煮过多少顿刨汤，就送过多少人回家。那些翻山越岭的脚步，那些风里雨里的归途，那些在外漂了多年，还记着 “谁也不许缺席”的人，都是循着这一点光回来的。

只要这火还在，来年，我们就还会再聚。

只要这火还在，我们，就还能找到回家的路。

只要这火还在，那些 “我们”，就不会散进风里。

作者简介：

陈驰，1997年生于贵州铜仁。中国工商银行铜仁分行员工。作品散见于《星火》《玉华山》等刊。