九味书屋丨书写二十四节气•“清明”——敬来处 知归处

二十四节气是棵大树，扎根于中华传统深厚土壤中，我们的书写，是繁茂生长的枝桠、是变幻光色的树叶、是姿态摇曳的花。

二十四节气是个深湖，藏身于华夏文明坚实心脏中，我们的书写，是汹涌的波涛、是拍击堤岸的浪花、是层层叠叠的涟漪。

《九味书屋》，书写二十四节气，带你漫步物候，感受难舍的生命体验。

           杨键 《清明》（节选）

每年清明，我回老家给父亲扫墓，首先遇到的沉重浩瀚之物就是长江，我过去回老家，没有长江大桥，走的也不是高速公路，现在这些都有了，老家最早的时候是星罗棋布的水道，船在其中穿行，犹如经过许多水之迷宫才到达家中。

上世纪九十年代后，家乡的水道越来越少了，大都被人工填平，变成了直挺挺的水泥路。过去因为水道显得很大，扑朔迷离的老家，现在因为水泥路反而变小了。

 老家消失的第二个最美的事物是老桥，老桥在我心里太美了，它抵达理想的方式那么灵巧、柔韧，它架在虚空里的曲线在我想来就是生命之谜。旧有的中国世界无处不是线，水是线，树是线，草是线，昆曲、京剧，样样是线，中国就是一个柔韧的线的国家。

中国的线是那么有怜悯心、爱心，它仿佛经历了人世间的一切苦难才达到了这样简单、圆润、丰厚的一根线的境界。  

清明作为单纯的节气存在，最早起于周朝。如此古老的一个节气，其意义在于，纪念当反复纪念，哀悼当反复哀悼，这样，我们才能同死者，同历史，同时间，尤其是同一个永恒的时间建立起牢靠的关系，希望亡者升天，生者顺天应时，修己化人，回归不生不灭的自性。

 时代在变，清明不会变，二十四节气不会变。