晴山茶路长
每次回晴隆，车轮碾过平整的沥青路面，指尖拂过玻璃杯里缓缓舒展的毛尖，我总觉得，故乡的路与茶，早就刻进了我的成长里。我生在贵州省晴隆县，它们一头连着我童年的细碎光景，一头牵着家乡如今的畅通坦途，藏着这片山水的烟火与温情。千百年间，茶顺着路走出深山，路伴着茶扎下根来，而我的故乡晴隆，就在这茶与路的相生相伴里，从我童年记忆里的街巷烟火、茶山风露，长成了如今鲜活明亮的模样。
▲晴隆茶山 李启波/摄
我的故乡晴隆，卧在乌蒙南麓的群山褶皱里，北盘江劈开喀斯特峡谷奔涌向前，千峰万仞，沟壑纵横。小时候总听老人说，这里的山，是困住日子的墙；这里的路，是牵着活路的绳。而最早把日子牵出深山的，便是茶与古驿道。
千年茶韵 古驿道藏温情
1980年，云头大山里那枚沉睡了百万年的四球茶茶籽化石重见天日，世人才知道，世界茶的源头，就在晴隆。如今，当年那颗茶籽的后代，仍在这片土地上蓬勃生长，漫山古茶树扎根在喀斯特的烂石砾壤里，饮山涧甘泉，沐峰顶云雾，恰合了《茶经》里“上者生烂石”的上品之境。先民们守着这些古茶树，春日采茶，秋日修枝，一口铁锅，一双巧手，把山间的晨露与清风，炒进了茶叶里。
有了茶，便有了通往外界的路。
最早的茶路，是鸦关古驿道上被马蹄踏得发亮的青石板。马帮的铜铃在山谷里晃了上千年，一袋袋晴隆茶，被驮进竹篓，越崇山，渡险水，通往滇桂，走向川蜀。父亲总跟我讲，古驿道旁，曾有一座莫忙亭，是明代戍边的将军邓子龙所建，檐角木匾写着“莫忙”二字，亭柱上还刻着一副流传百年的楹联：“为民忙，为利忙，忙里偷闲，且喝一杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再倒一碗酒来。”
在父辈的口耳相传里，这座早已消散在岁月里的亭子，是千年茶路上最温柔的驿站。守亭人日日烧着山泉水泡茶，任过往的马帮商旅、挑夫行客免费取用。赶路人卸下肩头的风尘，捧一碗热茶，山路的崎岖、奔波的疲惫，都化在了这醇厚绵长的茶香里。那时候我便懂，这漫山的茶和这蜿蜒的路，从来都是一体的——茶因路而远扬，路因茶而有了烟火的温度，而这座只存在于传说与记载里的莫忙亭，早已成了晴隆人刻在骨子里的温柔。
▲1936年竣工后的二十四道拐 兴义公路管理局供图
茶与路的羁绊，在烽火岁月里，更刻下了家国的风骨。古驿道所在的鸦关，便是如今闻名天下的二十四道拐的前身。这条被誉为“抗战生命线”的盘山公路，如游蛇下山，一弯接一弯，是史迪威公路的形象标识，也曾是进出晴隆的必经之路。
1939年，我国东南沿海口岸被日军尽数封锁，茶叶成了换取抗战军火的战略物资，成了支撑民族存续的“救国之叶”。民国中央实验茶场就此落户湄潭，只为通过西南交通大动脉——史迪威公路，也就是晴隆二十四道拐所在的这条抗战生命线，将贵州茶叶出口海外，换取外汇购置前线急需的枪支弹药。那时候的路，是保家卫国的生命线；那时候的茶，是救亡图存的硬底气。茶与路，在晴隆的土地上，写就了刚柔并济的史诗。
如今，这条镌刻着烽火记忆的公路，不仅是全国爱国主义教育基地，更成了“贵州·村GT”公路定向赛的赛场，引擎轰鸣与游客赞叹交织，在厚重的历史里，生长出新时代的朝气与活力。
路网蝶变 山村因路新生
对路与茶最真切的记忆，是从我出生起就刻在骨子里的。
1991年我生于晴隆县，漫山的茶园，还有逢五逢十的乡场，拼成了我整个童年的底色。小时候在镇上上学，脚下的路从平整的水泥路，慢慢铺成了更平坦的沥青路，伴着我日复一日地上学放学，也藏着我对故乡最鲜活的印记。那时候最欢喜的，是赶乡场的日子，镇上的场坝总是天不亮就热闹起来。我总爱攥着母亲的衣角，往最僻静的茶摊凑，乡亲们把自家茶山种、亲手炒的茶叶，大大方方地摊在竹簸箕里，风一吹，清醇的茶香漫过喧闹的人潮，钻进鼻子里。母亲总会蹲下身，捏一撮干茶闻一闻，和相熟的布依乡亲唠几句家常，泡一杯尝一口，眉眼弯起的时候，我就知道，这茶买定了。称好的茶叶，乡亲们用牛皮纸折成棱角分明的三角包，稻草绳扎得整整齐齐，揣在母亲的蓝布挎包里，一路走，一路香，连回家的路，好像都不那么漫长了。
回到家，母亲会把茶叶分装在洗得干干净净的土陶罐里，棉纸封严，放在木柜最高处。每天清晨，父亲第一件事，便是抓一撮明前茶，用煤炉上的沸水冲开，茶叶在掉了漆的搪瓷缸里翻卷沉浮，再一颗颗端端立起，像一片缩在缸里的小茶山。
记得一年的冬日，黔西南的湿冷钻骨，堂屋的煤炉烧得暖烘烘的，母亲见我盯着铝壶滋滋冒的白气出神，便笑着取来玻璃杯，抓一撮毛尖投进去，提起铝壶，沸水高高冲下。我趴在炉边，脸被炉火烤得发烫，眼睁睁看着蜷曲的茶叶吸饱水，慢慢舒展腰肢，端端立在杯底，像一片缩在玻璃杯里的小茶山。我吹开浮叶喝了一口，清鲜的甜香漫过舌尖，暖意顺着喉咙滑下，连窗外的寒风都好像温柔了许多。那时候我不懂《茶经》的要义，不懂明前雨前的金贵，只知道，这杯茶里，有家乡的烟火，有父母的温柔，而那条通往外界的路，总有一天，会让这杯茶，被更多人看见。
▲如今国道320线与飞架绿野的通途交织 徐志敏/摄
这条路的变迁，是伴着我的成长一步步发生的。
我上高中的时候，要到兴义市读书，最开始往返县城与兴义，要走十多个小时的车程。“山路十八弯”都不足以形容那时的路，盘山公路像“螺丝转”烧饼，大圈套小圈绕了几十圈，只看得见蛇身般的公路伸向远方，却望不到头。我晕车晕得厉害，每次出门前，母亲总会在我的行囊里塞一包用牛皮纸包好的明前毛尖，让我含一片在嘴里，压一压反胃的感觉。车在盘山路上晃悠，我含着茶片，看着窗外绕不完的弯，心里总盼着，啥时候这条路能直一点，短一点，不用再遭这份罪。
盼着盼着，路就真的变了。
2012年，晴隆到兴义的高速公路建成通车，晴隆到兴义的时间，从5个多小时缩减到了一个多小时。我第一次坐高速班车去兴义，平整的路面，没有了绕不完的急弯，一路平稳向前，一向晕车的我居然一点都没晕。下车的时候我给母亲打电话，笑着说我不晕车了，母亲在电话那头说：“不是你不晕了，是路好了，心就稳了。”
也是从那时候起，家乡的路，像被春风唤醒的春芽，很快换了个模样。散落在群山里的村寨，通了平整干净的水泥路，几乎家家户户门口都连了起来，路边安上了太阳能路灯，夜里的山村再也不是黑漆漆一片，晚饭后，乡亲们沿着路灯散步，闲话家常，再也不是过去天黑就闭门的日子。县城里的路，也从过去外地人调侃的“一支烟没抽完就逛完”的窄巷，变成了宽阔平整的沥青路，沿湖修了景观路，建了篮球场，清晨和傍晚，到处都是散步健身的人，母亲总说，现在大家晚上都去走路锻炼，打麻将的人都少了，社会风气好了不少。北盘江上架起一座座大桥，如长虹卧波，横跨云海，曾经要绕行许久的江岸，如今几分钟就能抵达。
路通了，山里的日子，就活了。最先活过来的，还是那漫山的茶。晴隆种茶已有数百年历史，明清时期便已是皇家贡品。过去路不好，再好的茶也难走出深山。如今，以国道320线为骨架、高速路网为动脉、通村水泥路为毛细血管的交通网，铺到了茶山脚下，铺到了村村寨寨的门口。春日里，漫山茶园吐露新芽，茶农们穿梭在茶垄间，指尖翻飞抢采早春第一芽，我站在茶山上，看着收购车直接开到茶山脚下，看着乡亲们笑着把刚采的茶青递过去，现采现结，再也不用像过去那样，背着几十斤茶叶，翻山越岭赶半天的路去售卖。
小山村里开了茶家乐，春日里带着游客采茶、炒茶，体验古法制茶的非遗技艺，冬日里围炉煮茶。直播间里，乡亲笑着对屏幕前的网友说“莫忙，先喝一杯我们晴隆的春茶”，当天打包的茶叶，很快就能驶入高速路网，发往全国各地。不只是茶叶，林下菌药、晴隆橙子等这些过去藏在深山里的宝贝，都顺着这四通八达的路网，走出了大山，走向了全国，变成了乡亲们兜里实实在在的收入。
路通了，山里的烟火气也越来越旺了。越来越多的游客循着坦途而来，为二十四道拐的雄奇驻足，为寻访百万年茶籽化石而来，为感受非遗文化而来。他们顺着公路深入茶山，触摸古茶树的苍劲树干，看晨雾漫过茶垄；暮色四合时，再到阿妹戚托小镇，围着篝火和从三宝彝族乡整乡搬迁来的乡亲们，一起跳非遗舞蹈阿妹戚托，喝着晴隆茶做的奶茶，听晴隆的故事。
茶路绵长 公路初心依旧
作为一名公路人，我比谁都更懂这些路的意义。
我们在公路观景台设计中，融入二十四道拐的红色文化，融入晴隆的茶源底蕴，让每一条路，都不仅是通行的坦途，更是承载着家乡文脉的风景。我们修的是路，铺的是乡亲们的好日子，守的是家乡的根与魂。
▲国道320线清心茶壶景观小品 张晴/摄
如今，我早已离开晴隆，在兴义有了自己的小家。喝过各地的名茶，最惦念的，依旧是家乡的明前毛尖。父母年年清明前，都会赶遍乡场，挑最好最鲜的茶，顺着高速公路，当天就能给我捎到兴义的家里。电话里，他们总说：“外面的茶再好，也没有家里的合口味。”打开包裹，熟悉的茶香扑面而来，茶叶还带着茶山的晨露气息，瞬间就把我拉回儿时的乡场，拉回煤炉边的玻璃杯，拉回父母守着茶罐的岁岁年年。我学着母亲的样子，把茶叶收在陶罐里，每日清晨，取一撮茶，沸水冲开，看毛尖缓缓立起，和几十年前我趴在煤炉边看到的模样，分毫不差。
曾经，古驿道上传说中的莫忙亭，给赶路人一碗热茶的温柔；如今，国道上的观景台、高速上的服务区、公路边的休憩区，都是新时代的“莫忙亭”，给每一位前行的人，一份歇脚的从容，一缕茶源的清香。曾经，马帮沿着古驿道，把晴隆茶驮向远方；如今，纵横的路网、凌空的高桥，带着百万年的茶源基因、千年的茶韵文脉，带着家乡的烟火、父母的牵挂，走向五湖四海。
从古驿道上被马蹄踏亮的青石板，到二十四道拐上烽火淬炼的车辙；从童年“晴天一身灰 雨天一身泥”的街巷，到如今纵横交错的高速路网、凌空飞架的峡谷大桥，晴隆的茶路，在时光里不断延伸、拓宽。这条路，从马帮的铜铃声里来，从抗战的烽火里来，从父辈的期盼里来，如今，它通向山外的广阔世界，也通向我们心里的乡愁故里。
春日的晴隆，茶山绿浪翻涌，路网如脉络般铺展在青山之间，北盘江大桥如长虹般横跨云海之上。沸水入杯，芽叶舒展，汤色清亮，入口是高山的清冽，入喉是岁月的醇厚，更是故乡的甜、父母的暖。杯中的茶汤，映着二十四道拐的雄奇，映着古茶树的苍劲，映着路网的绵延、高桥的壮阔，映着家乡日新月异的巨变。
此刻终于懂得，千百年过去，晴隆人骨子里的“莫忙”从未变过，对古茶树的敬畏从未变过，对家乡的热爱从未变过。而我们公路人能做的，就是把这一条条路修得更宽、更平、更美，让这缕跨越百万年的茶香，顺着这四通八达的新时代茶路，走得更远、更稳、更长，让每一个归乡的人，都能沿着这条路，找到乡愁的归处，听见那句故乡人代代相传的、最温柔的叮嘱：莫忙，且喝一杯茶去。
