思享空间·人物志｜西西——她的一生，精彩、愉快、有益
西西，香港著名作家，无论在读者还是专业写作者的心目中，西西的好是毋庸置疑的。作家余华曾说：“西西的写作方式建立在两个世纪以来的让作家们感到危险的写作上。她的朴素几乎到了快要消亡的程度，可同时却时刻在我们面前闪烁。”
西西：华文世界最有童心的小说家
我们还能怎么样去为一个城市、一个地区、一个社会，甚至一个族群书写它的百年历史呢？难道这样的历史必须是沉重的，必须是充满历史的压力的吗？不一定，你看看西西的轻盈。
西西的《飞毡》，谈的是香港一百多年间的种种变迁，整个社会从住在半山顶上的有钱的银行家，到码头边上的苦力，社会的方方面面都试图笼罩在一本小说里。可这样一本本应该厚重的小说，却跟我们过去看过的其他很多写香港的小说非常不一样。
西西为它取了一个名字——肥土镇。她说这个小不丁点的地方，它其实就像个门口的垫脚的毡子，那种毡子都是大家进门之前蹭一蹭，把鞋底的灰尘蹭下去。但是她又说，一块毡子也很好，因为它保护大地。
西西在书中提到，波斯人（也就是今天的伊朗人）他们织地毯，不是怕地上脏，而是怕自己的脚步，会伤害到大地。这个毯子不是为了让人干净，而是要保护土地，这是个多美的一个想法！不管它是真是假，但是至少这是一个西西愿意采信，或者我们心目中的这位充满了同情心与童趣的作家她愿意接受的一种解释。
西西大概是华文世界之中，最早介绍马尔克斯这些拉美魔幻文学到华文世界的作家。所以，西西对于什么叫魔幻非常熟悉。
但是，《飞毡》这本书却不是一般的魔幻小说，它不像《百年孤独》那样，非常地华丽、精巧、成熟、完美，同时沉重。《飞毡》这本书它是飘起来的。这本小说就像看《清明上河图》，是一帧又一帧的风俗画编缀起来的结果，这本书里面有两个主要的家族，一家姓花，一家姓叶，花花叶叶，以他们为核心，构筑了百年多的香港历史进程。
西西重点写的不是政治事件、历史事件，而是这个花家是卖荷兰水起家的，荷兰水就是汽水，西西详细地讲荷兰水原理怎么样，怎么样制作……香港市民社会里面的俗民生活的众生相，一幅一幅画出来，而且有时候写的几乎像是百科全书。
她不关心最宏大的历史叙事，她关心的是老百姓的日常生活。一个地方的人，人们对这个地方的感觉是怎么形成的？往往是依赖于周边的天天跟我们打交道的人，天天我们必须面对的这些看来很细琐，不值得历史书写，把他们记录下来的这些事情所编缀而成的。
当这些东西组合起来，而且这个语调又是非常轻松的时候，这本书显得就跟所有沉重的历史书写完全不同了。卡尔维诺曾经说过，我们不一定总是要面对生命之中，那些非常沉重的，让人不得不抉择，不得不接受的痛苦的真相，我们可以运用我们的智慧，飞扬起来，避开它，逃开它。西西就是这样子，你可以说她逃开了，但是你也可以说她飞起来了。
这样的轻盈，还包括她写东西的一种语调，那种语调是西西最有名的一种写作方式。
在这里，我就引她的《我城》来作一个例子。《我城》开头的第一句话，你就已经看到这是一部多么奇怪的作品，这个作家的风格那么独特——“我对她们点我的头”。完全不合乎中文文法，正确的讲法应该是“我对她们点头”。为什么是“我对她们点我的头”呢？你听起来就像是一个不太会说话，很稚拙的小孩在讲话。
而《我城》的结尾那一句是 “再见！白日再见！再见！草地再见！”也是一个没有太多雕琢修饰的，几乎像小学生写的语调一样，这就是西西独特的声音跟语言。难怪很多人说，她是华文世界里最有童心的一个小说家。
“西西”是一个笔名，她原名张彦。西西自己解释过，她觉得，“西西”这两个字就像一个穿着裙子的小女孩，站在跳格子游戏中的一块格子里的那个状态。她的笔名就是一个小女孩在玩游戏的意思。
我们再看她从小到大的经历，她曾经拍过一部电影，因为小时候，她的哥哥在香港一家电视台的新闻部工作，当时有很多新闻片拍回来，剪剩下来的东西都不要，堆得满地都是。西西想拍电影，但她个子好小，所以扛不动摄影机，于是她就把那些废弃的片子全收回来自己剪，利用新闻片段剪成了一部电影。
西西她还喜欢画画，她的画就像小孩的画一样。到了最近几年，她不写小说在干嘛呢？她缝玩具熊、缝玩具猴、玩娃娃屋。西西就是这样一个不断地带着游戏态度的人，这么奇怪的一个作家。但是另一方面，她又饱读诗书，她对知识充满了好奇心。你看《飞毡》就会发现，她上知天文，下知地理。更难得的是，她不是在掉书袋，而是像一个小孩到处去问，“这个东西是怎么回事儿？”然后她找到答案，就会像发现新大陆一样快乐地告诉读者。
西西这样一位有童真逸趣的大作家就真的是那么天真吗？当然不是。所谓的“童话”，它最深刻的智慧不是单纯的幼稚式的天真，而是一种已经超越了世故，已经知道人世间种种的矛盾，种种的问题，种种最细微的心理计较，但是超出这一层之后，有了超乎其上的一种平视，一种达观来看待这个世界，然后游戏其间，那是一种非常超越的智慧，非常豁达的一种心胸。
文本参考：理想国imaginist
