“四好农村路”获奖作品展播丨马车·拖拉机·凯迪拉克
八年前的正月十六，长宏自驾车去长沙，顺便捎上去长沙办事的我，还有长宏那个想去长沙看世界的侄女东娅。
凌晨五点过，天还没亮，凯迪拉克就驶出村口，上了通组路。
通组路是依山就势修建的，弯多，路旁矗立着各种朝向的民房。汽车前大灯的光柱，像一把带光的宝剑，随着通组路的左弯右拐，刺向路旁民房的墙身，左边刺一剑，右边刺一剑。车灯的光柱，就像被一位剑客舞动着一样，试图扫清一路的阻挡。
汽车光柱一刺，睡在墙根下的狗被刺醒了，不情愿地起身，跑得远远的。狗见光柱不再追它，就折返回来，追着汽车屁股狂吠。狗不知道汽车没有恶意，汽车不知道自己的灯光没有过错，狗世界的狗，遇到汽车世界的汽车，就这样生发了一通无端的恶气。
在组而村、村而镇、镇而县、县而市、市而省的建制递升中，公路也是相应配伍的，只要一出村口，公路就会越来越宽、越来越平。组的路、村的路、镇的路、县的路、市的路，就好比人的血管，先是最细的毛细血管，再是较粗的血管，最后才是主血管，一滴血要循环，每一根血管都是它的必由……这样一想，我就能够附会得出，自己正是一滴静脉里的血，正在流出故乡，流向城市的心脏，期待从城市的心脏里带回营养和氧气，然后再流回故乡，把营养和氧气输送给那片曾经枯竭的土地。
故乡原来是没有水泥公路的。
三十多年前，长宏还小。土地承包到户多年了，长宏家的劳力多，长顺、长江等几个哥哥有力气，没地方使，就找些木材，请木匠制了一辆马车，再从城里弄来两个轱辘，装在马车上，然后买了马，干起了代运苞谷、豆子的营生。
赶场的日子，城里下乡收购苞谷豆子的商贩，提着一杆手秤，收足了几麻袋苞谷豆子，就坐在麻袋上抽烟，香烟牌子有蓝雁的，有朝阳桥的，不带过滤嘴的那种。
赶马车的长顺、长江，眼见时辰差不多了，就和收购苞谷豆子的谈好运费，然后再给枣红色的马上了鞍、驾了辕，沿街将那些商贩的苞谷豆子装车。
跟在长顺、长江屁股后面的长宏，一路看热闹，还说长大了他要买小包车，“小包车，下贵阳，既买粑粑又买糖；车子来，我不怕，我和车子打一架……”
长顺、长江将苞谷豆子运到城里，然后又从城里找些回头货拉下乡，来来去去，去去来来，就图个跑腿钱。有了小钱，他们就像那些收购苞谷豆子的商贩一样抽烟，烟屁股还剩一大截，就张扬地往地上一丢，装出阔手阔脚的样子。长宏趁大哥长顺、二哥长江转身的当口，捡了他们丢在地上的烟屁股，俭俭摸摸吸了起来……
故乡的村寨，当时不通公路，公路只从县城里修到镇上。到了晚上，长顺长江把卸了鞍、脱了辕的马往家里牵，给它上夜草，马车无路回到村寨里，只好停放在街尾一处稍宽的地方。
马车只在赶场天派得上用场，平时都歇着。马车在街尾停放久了，成年人都知道是长顺、长江的。不知事的孩子图好玩，趁人不防，就用钉子压住马车轱辘的气门芯，放轮胎里的气。到了下一个赶场天，等到长顺、长江要送货进城，一看车轱辘，瘪了，知道是小孩搞的鬼，但抓不了现行，只好摆开打气筒，“一、二、三、四”地数着数，吃力地给车轱辘打气——有时，数字数到了四五百，车轱辘也还不见鼓胀。
从代运苞谷豆子开始，长顺、长江得到了简朴的市场经济启蒙，不久，就放弃赶马车，改开拖拉机了。而我们村里，进村公路也在村民异口同声的呼声中修出了毛路。长顺、长江的拖拉机开进了村寨，柴油那怪怪的味道，竟然成了村民们喜闻乐享的一种香。
我都不知道长顺、长江他们是怎么鸟枪换炮的，反正没过多少年，他们都不开拖拉机了，去城里做起了生意，拖拉机停在村口，轮胎里的气被小孩子放得干干净净，故乡只留下他们的户口信息，城市则接纳了他们一家老小——听说，长江现在都在贵阳发迹了。
……
天，还没亮。
赶往长沙的长宏，稳当地驾着凯迪拉克，跑完了通组路，再上通村路。
通村路都安装了波形护栏的，护栏，隔开了企图伸到路中的野草枯枝，更隔开了来自沟壑的行车风险。
跑完通村路，再跑上一阵县道，最后上了厦蓉高速。
上了高速，速度上来了，长宏一按总控开关，车窗玻璃全闭了，路旁波形护栏以及那些标牌不断在晨曦中向后退去。
东娅先前好像还困着，眼睛欲睁未睁的，上了高速，车速一快，车身一稳，舒适感让她打开了话匣子：“我看见隔壁有条公路，一直在并着我们这条公路，那是去哪里的？”长宏头也没回，直视前方，像是敷衍东娅一样：“去北京的……”
东娅再问：“那我们这条公路除了去贵阳和长沙，还能去哪里？”
这回，长宏舍不得多给字，只说了两字：“北京。”
其时，东娅还小，没出过远门，少不更事，问话难免幼稚，被长宏这个当长辈的给弄蒙圈了。
蒙圈的东娅仍然不依不饶，不停追问，长宏就只说了一句：“条条大路通北京。”
长宏的话没错，确实是条条大路通北京。
从实物上的通组路、通村路，以及乡道、县道、省道、国道来说，这没毛病。从这句话映射出来的哲理上来说，也没毛病——人，只要勤巴苦奔，通达心中目的地的愿望是能达成的。
长顺、长江虽然一介农民，但他们脑子活络，赶马车，开拖拉机，经商，最终到底是跳出了龙门，只把一个户籍留在故乡。
长宏不经商，但他苦读勤学，到底是端了公家的碗，同样也通达了自己心中的目的地。
到了长沙，我问东娅：“你鞋底还干净吗？”
东娅脱下鞋子，一看鞋底，是干净的，“从家里出来就是水泥路，一路上没怎么下过车，怎么会脏呢？”
长沙回来后不几年，当初认为厦蓉高速左边有一条公路与我们走的公路不离不弃的东娅，已经有了自己的门店，有了自己的朋友圈，当初那个把凯迪拉克误为“开起拉客”的东娅，同样有了自己的凯迪拉克。她的经历与成功，不也是“条条大路通北京”的映射吗？
这些年，国家财力雄厚了，多了反哺农村的能力，修好国道修省道，修好省道修县道，修好县道修乡道，修好乡道修村道，最终是把水泥路接到了百姓家门口，所有农民心中的愿景，到底是达成了。
通，则不痛。
路的支撑，让现在的年轻人在创业征程上少了许多难路、弯路。她们在吹空调和刷手机的时代标配中，享受了时代红利，而我等在她们这个年龄，却是一批看着拖拉机吃力爬坡冒黑烟就感到幸灾乐祸的二货。
我有一发小，早年去杭州打工，一回村里，就吹嘘他的见闻，“狗才会骗你们，江苏最好玩的地方，真的要数杭州……”他话没说完，一屋子同龄人早就笑得缓不过气来。
前不久，这位发小又在村子里和我碰面了。这回他带了无人机，也不再说“江苏最好玩的地方真的要数杭州”了。
天气，晴得认真，天空，像水洗过一般，除了蓝，还是蓝。
正午，发小把无人机搬到小镇边缘的公路上，想换个角度看村子。
我在小镇下车，看见这一幕，就停下来，加入飞无人机的阵营，捧个人场，凑个热闹。
装电池。安机翼。插连线。开电源。
一应程序完毕，无人机四翼呜呜呜转了起来，然后无人机突然间就垂直升空，机身渐渐缩小，最后小到一只鸟大小。
无人机升空后，我在监视屏上，以上帝的视角，看到了一个从来没有看到过的山村：一幢幢农舍星罗棋布，屋顶一律盖的小青瓦，房子周边是树；水泥路分出几岔，伸进各个角落，连通家家户户；我年少时那些枯黄的山头都布满了绿色的树，风一吹，视频里的树叶就整齐划一地翻开了淡淡的叶底。
发小的无人机操纵杆动了一下，视频移到山寨前的平地。
平地里，是一片大棚，大棚一侧，就是厦蓉高速。无人机沿着厦蓉高速匀速直飞，一辆风驰电掣的轿车始终没有逃脱发小追踪的取景框。
风驰电掣的轿车像一把刀，沿着厦蓉高速的直线，一路切开大地。这种匀速的飞翔，让我一时有点眩晕，仿佛自己是在天上，而不是在人间。
无人机再次飞回山寨上空，旋停。
视频上的村口停了许多轿车，红的，黑的，白的，都有，高空俯瞰，各种颜色的轿车恍若小孩摆在路上的玩具。
高速公路上那辆风驰电掣的轿车切开大地之后，瞬间就跑远了，厦蓉高速就像画在大地上的黑色双实线，山寨前的一个个白色大棚，则如同大地上的钢琴键盘。
这样的场景，让我再一次想起了长顺、长江、长宏三兄弟走过的路，以及太多的过往，太远的将来……
作者简介：周春荣，男，著有散文集《生命如烛》《秦关冷月》《一寸光阴》《湮没》，系贵州省作协会员、贵州省宣传文化系统第四批“四个一批”人才，获贵州省少数民族文学创作金贵奖、第二届贵州专业文艺奖等，现任贵州省纳雍县融媒体中心副主任。
