九味书屋丨梁实秋——花有色、形、味，人有才、情、趣

世界上最触动人心的东西，其实是人的命运。这是一本人物小记，也是一本心情日记。翻读它，就像触摸人物柔软的命运。

爱情会崩溃，寂寞会唱歌，人生会告别。遇见了20个人，遇见了他们的脆弱与眼泪。

《有一天，我会老》 文丨韩梅梅 主播丨小可

冰心说过——“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、形、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”

这里的实秋就是梁实秋，我国著名的散文大家,也是国内第一个研究莎士比亚的权威人士。

拥有才、情、趣的梁实秋拥有美满幸福的婚姻，他的夫人程季淑出身名门，两人最初的结合是父母之命、媒妁之言。两人相伴50载风雨不相离。

在美国，一场意外程季淑去世后，梁实秋写下长达7万字的悼念散文《槐园梦忆》。将两个人的一生，写进79页发黄的纸里，道尽繁华若梦，人生流离。

今天《九味书屋》小可与您重温梁实秋和程季淑的爱情故事，分享韩梅梅《遇见一些人流泪》中的文章《有一天，我会老》。

谁说提亲做媒就没有浪漫的爱情呢？梁实秋和程季淑就是通过别人提亲做媒认识的，介绍人是程季淑的好朋友黄淑贞。她写了一张红纸条，送到梁家，上面写着：“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901年2月27日寅时生。”

在清华大学念书的梁实秋一开始并不知道这件事。他的母亲和大姐接到纸条后，就结伴去黄家看程小姐。大姐对程小姐的印象非常好：“满斯文的，双眼皮，大眼睛，身材不高，腰身很细，一头乌发，挽成一个发髻堆在脑后……”

在那个时代，很多年轻人都是听凭父母的安排结婚的。五四运动以后，受了新思想影响的梁实秋决定不再让家长管这件事，他写了一封信给程小姐，问她“愿不愿意和我做个朋友”。这封信有去无回。

梁实秋以为程小姐对他没有意思，就断了继续联系她的念头。可有一天，他意外收到了一封英文信，上面告诉了他程小姐的电话号码，让他打电话过去。

梁实秋鼓起勇气，拨通了电话，程小姐接听了电话，当她听梁实秋报上姓名后，吃了一惊，半天都不知道该怎么说话。

梁实秋直截了当地要求和她见面，程小姐支支吾吾地答应了。挂了电话，梁实秋高兴得不得了，因为在电话里，程小姐的声音听起来柔和清脆：“用‘珠圆玉润’四字，实在是非常恰当。”

他们约在了某个星期六的午后。到了那天，梁实秋从清华园坐人力车到西直门，然后换车到宣武门，那真是漫漫路程。花了近两个小时，他终于找到了那个女子职业学校。介绍人黄淑贞见梁实秋来了，就找借口要走，程季淑着急地喊：“你不要走！你不要走！”梁实秋觉得她这副慌张的样子好可爱。

那一次见面，程小姐有几分矜持，“但她并不羞涩”。等梁实秋起身告辞的时候，她“没有忘记在分手之前先约好下次会面的时间和地点”。第二次见面，他们约在了中央公园。梁实秋提前15分钟就到了那里。“等人是最令人心焦的事，一分一秒地耗着，不知看多少次手表，可是，等你所期待的人远远地姗姗而来，你有多少烦闷也丢到九霄云外去了。”

后来，他们经常在太庙里相会，也去逛北海、看电影，在那个时代里，两个年轻男女，在公园里并肩前行，是要被人吹口哨的。但是吹就吹吧，虽然她是家庭管教很严的大家闺秀，但是，与梁实秋的约会，她从未爽约过！

他们约会了两年之后，梁实秋于清华毕业了，即将去美国留学。他并不想去，因为觉得学中国文学就应该留在中国，但是程季淑劝他打消这个想法，要他出国去。他们约定，等梁实秋留洋3年以后，回来就结婚。

梁实秋去钟表店买了一只手表送给她，亲自给她戴上。那可能是他第一次握她的手。几十年以后，梁实秋都还记得给她戴手表的那一瞬间，他的感觉：“你的手腕好细，真的，不盈一握！”

临行前，他们一起去看了一场戏，两个人在黑暗的戏院里坐了两个小时，可是谁也没有看进去。从戏院出来，下起了雨。“园里的电灯全亮了起来，照得雨湿的地上闪闪发光。”他们走进了一家餐馆，从来不喝酒的程季淑，斟满一杯葡萄酒：“祝你一帆风顺，请饮尽这一杯！”梁实秋泪水盈眶，他们举起杯子，相对一饮而尽！就这样开始了他们的三年别离。

那三年里，他们写了很多的信。那时候的信，要在海上漂流20多天才能到达。但是他们不会嫌慢，因为经常写，每隔三两天，他们就会收到信。三年很快过去了。梁实秋回到了中国。久别重逢，她见到他的第一句话就是：“你好像瘦了一些。”

回国以后，梁实秋去了南京教书。他在学校附近租了一个房子，开始自己粉刷墙壁，购置家具，足足忙了几个月，一切都安顿好了，他给程季淑写信说：“新房布置一切俱全，只欠新娘了。”

1927年2月11日，梁实秋和程季淑在北京举行了结婚仪式。婚礼非常简单，程季淑戴着茉莉花冠，穿了一双高跟鞋，梁实秋一看见她，就想起了一首彭斯的诗：她是一个媚人的小东西，她是一个漂亮的小东西，她是一个可爱的小东西，我这亲爱的小娇妻！

婚礼之后的十几天，时局起了变化，梁实秋的父亲把他叫到书房，要他立刻带着程季淑离开。“我观察这几天，季淑很贤惠而能干，她必定会成为你的贤内助，你运气好，能娶到这样的一个女子，男儿志在四方，你去吧！”父亲说完，眼眶都红了。

梁实秋从父亲的书房里出来，就去找季淑商量。季淑是一个有决断的女人，马上脱掉鲜艳的衣服，换上朴素的粗布褂，和他一起离开家，一路坐火车、坐汽车、马车，再换轮船，颠沛流离，到了上海。

他们在上海的生活非常艰苦，但他们却非常快乐。对他们而言，不管这个世界发生什么样的变化，不管是在任何地方，一个人，只要能和相爱的人住在自己的家，就很舒适、很幸福。

梁实秋在一个报社找了份工作，每天晚上要加班发稿。每一次，等他忙完赶回家的时候，程季淑总是在床头看着书等他。她问：“你上楼的时候，是不是一步跨上两级楼梯？”他问：“你怎么知道？”她说：“我听着你通通响的脚步声，数着响声的次数，和楼梯的级数不符合。”可想，每一天，梁实秋想回家的心情有多么急切！他像个孩子一样可爱地说：“我根本不想离开我的房屋，吾爱吾庐！”

到了上海不久，程季淑生下了女儿，第二年，程季淑生了第二个女儿，第三年，他们的儿子出生了。照顾三个孩子，是很不容易的事情，爱美的程季淑把留了多年的长发剪掉了。

1930年夏天，梁实秋经人邀请，去了青岛教书。他们在海滩附近租了一栋房子，程季淑很喜欢那里，经常带着孩子们去海滩上玩耍。

梁实秋在那个时候开始了翻译莎士比亚作品的工作。1933年，他们的第四个孩子出生了，可是没过多久，四个孩子同时感染了猩红热，第二个女儿不幸夭折。程季淑非常伤心，孩子葬礼那天，她连门都出不了。梁实秋独自埋葬了小小的孩子。

1934年7月，应胡适的邀请，梁实秋又带着家人离开了青岛，去了北京大学教书。1937年，卢沟桥事变爆发，北平陷落。梁实秋去了南京。这一去就是6年。战争快要结束了，季淑带着三个孩子、11件行李，开始上路，去找梁实秋。终于，他们全家在四川团圆了！

抗战胜利以后，他们一家又从四川迁徙到了南京。然后，又从南京，回到了阔别8年的北京。回到家的时候，门前的野草都有一人高了。程季淑带着孩子们拔草，整理庭院，家里又焕然一新！可是，稳定的日子还是没有过多久。1948年，北平城内再次炮声隆隆。他们一家人在逃难中，四分五散。最终，又在广州得以重逢。然后，又辗转去了台湾。

已经中年的他们，又慢慢在台湾置办出一个家。日子一天天过去，孩子们越来越大。梁实秋的发际线，开始往后退，程季淑也开始发胖。有一天，他们去散步，邻居一个小女孩，用小手指着程季淑说：“你老啦，你的头发都白啦！”当时他们都笑童言无忌。但是回到家，程季淑就对梁实秋说：“我要去染头发了。”但是，梁实秋说：“你不要去染，我爱你现在这个样子，头发白不白，没有关系。我们老了。”

他们老了，对于死的话题，他们毫不忌讳。关于谁先死好，谁后死好，他们经常争论，都想死在后头，因为都想替对方来承担那份失去的痛苦。尽管经常谈论，但梁实秋以为，离那样的日子一定还有些时间，所以，他们还商量好了什么时候回中国看一看，然后，再过两年，就是结婚50周年了，到时候要好好庆祝一下。

谁知道这两个期望都落了空，有一天两个老人手拉手去超市买食物。超市门口的梯子突然倒下，砸中了程季淑。在把季淑送往手术室的路上，梁实秋一路小跑，老泪纵横。她伸出手给他，一再对他说：“你不要着急，你不要着急……”这是她对他说的最后一句话。

程季淑进了手术室以后，就再没能醒来。

梁实秋说：“这是命运，因为我想不出别的任何理由可以解释。我问天，天不语。两个人手拉着手地走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄地独自继续他的旅程！”

1987年11月3日，梁实秋病逝于台北。享年84岁。