短篇小说｜一米的距离

手术刀划开皮肤时发出极细微的“嗤”声，像撕开一层紧绷的绸缎。李念医生屏住呼吸，看着孩子的腹腔在无影灯下缓缓显露。

情况比她预想的更糟。

近一米长的小肠蜷曲在腹腔内，呈现一种不祥的暗紫色，像深秋傍晚最后一线天光消逝前的颜色。肠壁水肿得发亮，表面散布着细小的出血点，像夜幕初临时最先亮起的几颗星——如果这景象不是出现在人体内部的话。套叠顶端的息肉样肿物静静蛰伏，直径不足两厘米，却像一枚精确制导的炸弹，已经引爆了一场危及生命的连锁反应。 

“恐怕留不住了。”李念对助手说。她的声音在手术室里显得异常清晰，每个字都像投入静水中的石子。 

助手小王点点头，口罩上方的眼睛透出年轻人特有的凝重。手术室里只有监护仪规律的“滴滴”声，以及器械护士准备肠吻合器的轻微金属碰撞声。

就在准备切除的这几分钟里，变化发生了。

暗紫色的肠管开始泛起一丝血色，先是零星几点，然后如墨汁滴入清水般慢慢晕开。系膜血管出现了微弱的搏动，一下，两下，渐渐变得有力。那截肠管像是经过漫长冬眠后苏醒的生物，重新展现出生命的迹象。

“等等。”李念抬起手。

手术室里的空气凝固了。所有人都盯着那段肠管，看着它从濒死状态一点点恢复生机。 

切，还是不切？

这个选择题突然变得无比复杂。如果这是一道医学考题，教科书会给出明确答案：在肠管血运可疑时，切除是安全的选择。但教科书不会告诉你，这一米小肠对五岁孩子意味着什么——是正常生长发育的保障，是与同龄人一样奔跑玩耍的权利，是不必依赖肠外营养的自由。

如果切了，她可以坦然面对任何质询。所有外科医生都会理解这个决定。可是如果留下呢？如果这段肠管真的能存活下来，孩子将拥有几乎完整的小肠功能。但万一它最终还是坏死了...

“先处理肿物部分。”李念做出决定，声音比她自己预期的更坚定，“这段时间正好观察血运变化。”

切除息肉所在肠段的过程异常专注。李念的手稳如磐石，分离系膜，结扎血管，每一步都精准得像钟表齿轮的咬合。但她的余光始终没有离开那一米肠管。

当息肉被完整切除，她再次检查那段曾经发黑的肠管时，几乎不敢相信自己的眼睛——肠管颜色已接近正常，虽然水肿仍未完全消退，但系膜血管搏动有力，肠壁出现了正常的蠕动波。

“留下。”李念轻声说，感到肩上的重压突然轻了一些。

小王明显松了口气：“太好了，李医生。”

手术继续进行，完成必要的肠吻合，冲洗腹腔，逐层关腹。当最后一针缝皮完成，李念抬头看了眼时钟：凌晨三点十七分。这场手术持续了四个多小时。

---

术后的高烧来得迅猛且持久。 

琳琳被推回病房后的第六个小时，体温开始攀升。38度，38.5度，39度...退烧药的效果只能维持短短几小时。孩子的小脸烧得通红，呼吸急促，腹部逐渐胀起，像一只慢慢充气的气球。

李念每天查房时都会在琳琳床前多停留一会儿。她仔细听诊腹部肠鸣音的变化，轻轻按压腹部观察孩子的反应，翻阅每一页化验单，寻找任何可能解释持续高烧的线索。

“李医生，为什么会一直发烧？”第三天早上，琳琳的母亲轻声问。这位瘦小的女人眼圈深黑，显然已经多夜未眠，但声音依然温和。 

“术后吸收热是正常的，但琳琳的热度确实偏高。”李念选择说实话，但措辞谨慎，“我们在密切观察。”

实际上，她心中的不安与日俱增。肠鸣音减弱，腹部压痛，白细胞计数持续升高...所有这些迹象都指向同一个可能：肠管出了问题。

术后第三天下午，琳琳出现了休克的早期表现。血压下降，心率增快，四肢末梢开始发凉。 

“必须转ICU。”李念做出决定时，看到了琳琳父亲眼中一闪而过的恐惧——那不只是对女儿病情的恐惧，还有对ICU巨额费用的恐惧。

“李医生，大概...要多少钱一天？”这位出租车司机问得很轻，像是怕这个问题会冒犯谁。

“至少五千，如果要用到特殊药物或设备，可能更多。”李念如实告知，“但孩子的状况，不进ICU不行。”

男人沉默了几秒，然后从随身破旧的挎包里掏出一个塑料袋，里面是整齐叠放的一沓钞票：“这里是两万，先交上。我...我再去凑。”

看着这对夫妇在病危通知书上签字时颤抖的手，李念感到喉咙发紧。她见过太多因医疗费用放弃治疗的家庭，见过太多在病床前爆发的争吵，但琳琳父母没有一句抱怨，只是默默承担着他们能承担的一切。

---

术后第五天清晨，李念做出了她行医十年来最艰难的决定之一。

琳琳的病情没有任何好转迹象，反而持续恶化。感染指标飙升，腹部胀得发亮，孩子已陷入昏迷状态。ICU主任凌晨打来电话：“李医生，如果不处理病因，这孩子恐怕扛不过今天。”

二次手术。

这意味着要告诉那对已经筋疲力尽的父母，他们女儿需要再次开腹，而原因可能是第一次手术中保留的那段肠管出了问题——也就是她自己的决定可能导致了这个结果。 

晨会上，李念展示了琳琳的所有检查结果和影像资料。“我认为是迟发性肠坏死，需要再次手术探查。”

会议室里一片沉默。最后，普外科主任陈教授缓缓开口：“李医生，你清楚这意味着什么吗？”

“我清楚。”李念的声音很平静，“我会和家属充分沟通。”

在医生办公室，她用了二十分钟向琳琳父母解释现状、可能的原因和二次手术的必要性。她没有回避“可能是保留的肠管发生坏死”这个可能性，也没有推卸责任。 

琳琳母亲听完，眼泪无声地滑落，但出乎意料的是，她握住了李念的手：“李医生，我们知道您已经尽力了。如果必须再次手术，我们同意。” 

“您不...不责怪我们吗？”李念问出了这个她通常不会问的问题。

琳琳父亲摇摇头，这个沉默寡言的男人第一次说了这么多话：“李医生，我们从县城医院转来时，那里的医生直说没希望了。是您收下了琳琳，给了她第一次手术的机会。我们不懂医学，但我们知道您在拼命救我们的孩子。现在情况不好，不是任何人的错，只是...只是命里该有这一劫。” 

李念突然感到眼眶发热。她迅速低头整理文件，掩饰自己的情绪：“手术定在一小时后。我们会尽最大努力。”

 --- 

第二次打开腹腔的景象，让手术室里所有人都倒吸一口凉气。

那一米被保留下来的肠管已经完全坏死，变成了一种可怕的青黑色，毫无生气地躺在腹腔里。肠壁薄如蝉翼，多处已经出现微小穿孔，脓性渗出物污染了整个腹腔。坏死组织释放的毒素，像无形的杀手，正在吞噬这个五岁孩子的生命。 

“吸净渗液。”李念的声音异常冷静，只有最熟悉她的器械护士听出了其中细微的颤抖。

切除坏死肠管的过程漫长而痛苦。每一剪刀下去，都像是在承认自己最初的判断错误。李念机械地操作着，分离、结扎、切除，再完成两个肠吻合口。汗水浸湿了她的手术衣内层，但她浑然不觉。

当最后一针缝皮完成，她看着托盘里切除的坏死肠管——那段她曾努力想要保留的一米小肠——感到一阵窒息般的愧疚。 

走出手术室，面对琳琳父母期盼的眼神，李念几乎说不出话。她深吸一口气，尽量让声音保持平稳：“肠子坏死了，已经切除。但感染非常严重，孩子的情况...仍然很危险。”

没有质问，没有怀疑。琳琳母亲只是握住她的手，那只手冰凉而颤抖：“李医生，谢谢您又救了她一次。”

“我...”李念想说“抱歉”，想说“如果当初切了就好了”，但最终只说出了：“我们会24小时监护，用最好的药。”

她转身走向医生值班室，关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。泪水毫无预兆地涌出，压抑了数日的情绪终于决堤。那个为了给孩子保留更多肠管而冒险的决定，那个在手术台上看似正确的决定，最终可能害了这个孩子。 

门外传来轻轻的敲门声，是护士小张：“李医生，陈主任找您。”

李念迅速擦干眼泪，用冷水洗了把脸，走向主任办公室。 

陈教授递给她一杯热茶：“坐。琳琳的手术我看了录像。”

李念没有接话，等待预料中的批评。

“第一次手术中保留那段肠管的决定，在当时的情况下是正确的。”陈教授缓缓说，“肠管颜色恢复，血运良好，任何有经验的外科医生都可能做出同样的选择。迟发性肠坏死是罕见并发症，发生率不足1%。”

“但发生在琳琳身上，就是100%。”李念低声说。

陈教授点点头：“这就是我们这行最残酷的地方。我们可以做对99次，但只需要错一次，就可能毁掉一个生命，一个家庭。但李念，如果你因为害怕这1%的可能性，就切掉了那段本可以存活的肠管，让孩子终身短肠，这难道就是正确的选择吗？”

李念抬起头，这是几天来她第一次直视别人的眼睛。 

“医学不是数学，没有绝对正确的公式。”陈教授继续说，“我们能做的，就是在有限的知识和经验中，为每个病人做出当下最好的选择。然后，承担这个选择带来的一切后果。”

---

接下来的七天，是李念医生生涯中最漫长的七天。

琳琳的情况持续恶化。感染性休克导致多器官功能衰竭，心脏、肺脏、肾脏都发出了警报。孩子全身水肿，眼睛肿得无法睁开，腹部胀得像一面紧绷的鼓。死神似乎已经在ICU的角落里坐下，耐心等待着他的时刻。

李念几乎住在医院。她每天第一个查看琳琳的化验结果，只要有空就守在ICU外。她查阅国内外最新文献，与感染科、ICU医生反复讨论治疗方案，调整抗生素，尝试各种支持治疗手段。

每天傍晚，她都会在ICU门口遇到琳琳的母亲。那个女人总是安静地坐在长椅上，手里拿着一本翻旧了的圣经。

“今天怎么样，李医生？”

 “还在努力。”

“她是个坚强的孩子。”

“是的，她很坚强。” 

这样的对话简短而重复，却成了两人之间奇特的支撑。有一天，李念注意到琳琳母亲脚上的鞋子已经开胶，用透明胶带粗糙地粘着。 

“孩子的爸爸...这几天没见到他。”李念试探性地问。

“他去开车了。”琳琳母亲平静地说，“ICU里我们也帮不上忙，医药费每天都在增加。他说，与其在这里干着急，不如去赚点钱，能交一天是一天。” 

李念心中一阵酸楚。这对夫妻正在用他们力所能及的方式，为女儿争取每一分生存的希望。

第七天深夜，李念在医生值班室翻阅琳琳的病历时，ICU打来电话：“李医生，琳琳排便了！”

她几乎是跑着冲进ICU的。护士正在更换尿布，上面有少量墨绿色大便——对肠手术后的病人来说，这是肠道功能恢复的黄金信号。 

李念仔细检查了孩子的腹部，肿胀似乎消退了那么一点点。她轻轻按压，琳琳发出了微弱的呻吟——这是几天来孩子第一次对疼痛刺激有反应。

“继续当前治疗方案。”李念对ICU医生说，声音里有一丝她几乎忘记的轻快。

转折点来得缓慢但坚定。琳琳的心率逐渐下降，从200多次/分降到180、160、140...水肿开始消退，先是眼睑能微微睁开，然后是手指、脚踝。抗生素终于控制了感染，炎症指标稳步下降。

第二次术后第十天，琳琳脱离了呼吸机。当那个小小的胸膛开始自主起伏，李念站在床边，感到一种久违的、近乎眩晕的释然。

 ---

又过了一周，琳琳转回普通病房。那天阳光很好，从窗户斜射进来，在病床上投下温暖的光斑。

琳琳醒来时，先是茫然地看了看四周，然后目光落在母亲身上，微弱地喊了声：“妈妈...”

孩子母亲瞬间泪流满面，握着女儿的手贴在脸上，一遍遍重复：“宝贝，妈妈在这里，妈妈在这里...” 

李念站在病房门口，没有进去打扰这一刻。护士小张走过来，轻声说：“李医生，她挺过来了。”

“是啊。”李念说，突然感到全身疲惫，仿佛这些天支撑着她的那股力量终于可以松懈了。

康复过程仍然漫长，但每一步都朝着好的方向发展。琳琳逐渐从流质饮食过渡到半流质，再尝试软食。令人欣慰的是，她没有出现短肠综合征的迹象，这意味着保留的肠管足够支持正常消化吸收。

出院那天，琳琳已经能下床走一小段路。她父母准备了一面锦旗，红色缎面上绣着金色大字：“医者仁心，再生之德。”

李念接过锦旗时，琳琳父亲低声说：“李医生，医药费我们还差一些，但一定会补上。您放心。”

“不急，孩子康复最重要。”李念回答，内心却清楚医院财务科已经将这笔欠款标记为“可能无法收回”——三万多块钱，对这个家庭来说是天文数字。

送走琳琳一家后，李念回到办公室，看着那面锦旗出神。陈教授走进来，递给她一杯咖啡：“听说孩子出院了？”

“嗯，恢复得很好。”

“你救了她两次。”陈教授说，“第一次是手术台上，第二次是坚持不放弃。”

李念摇摇头：“是她自己挺过来的，还有她父母的信任。”

三个月后的一个普通门诊日，财务科打来电话，语气里带着难以置信：“李医生，您还记得那个叫琳琳的小病人吗？她家长今天来把欠款全部结清了，三万两千八百元，一分不少。”

李念放下电话，走到窗边。医院外的梧桐树已经开始落叶，金黄的叶子在秋风中旋转飘落。她想起琳琳父亲开胶的鞋子，想起琳琳母亲手中那本翻旧了的圣经，想起那个瘦小的女孩在病床上微弱却顽强的呼吸。

信任。这个在当今医患关系中被反复提及却日益稀缺的东西，在琳琳一家身上得到了最完整的诠释。他们相信医生的专业判断，即使面对最坏的结果也没有质疑；而医护人员也相信他们的承诺，即使面对巨额欠款也没有催促。

这种双向的信任，最终创造了医学上的奇迹——或者说，是人性中的奇迹。

---

多年后的一个春天，李念受邀在全国外科年会上发言。她选择了“医学不确定性中的抉择”作为主题，琳琳的案例是核心内容。

投影仪上显示着手术照片和病理报告，台下坐着来自全国各地的外科专家。当讲到保留肠管的决定和随后的迟发性坏死时，会场异常安静。 

“这个案例教会我，医学中最困难的往往不是技术操作，而是抉择。”李念的声音在安静的会场里清晰可闻，“当我们在手术台上面对‘切与不切’的抉择时，我们面对的不仅是组织器官，更是一个人的未来，一个家庭的希望。”

她切换幻灯片，屏幕上出现琳琳出院时的照片——一个笑容灿烂的小女孩，手中举着自己画的彩虹，完全看不出曾经在生死线上挣扎过。

“我们常常讨论医患关系，讨论信任危机。但在琳琳的案例中，正是因为家长无条件的信任，我们才能心无旁骛地与死神搏斗；也正是因为我们相信他们的诚意，医院才允许欠费治疗，最终迎来了双赢的结局。”

会场响起持久而热烈的掌声。提问环节，一位年轻医生举手：“李教授，如果重来一次，在同样的情况下，您会切掉那段肠管吗？” 

李念沉思了片刻。

“我仍然不知道。”她诚实地说，“但我知道的是，无论选择哪条路，都需要与患者家属建立真正的沟通和信任。医学不是精准科学，外科医生的手术刀下永远存在着不确定性。我们能做的，是在有限的知识和经验中做出当下最好的判断，然后与患者和家属共同面对结果——无论是好是坏。” 

她顿了顿，看向台下那些年轻而专注的面孔：“记住，我们治疗的是人，而不仅仅是疾病。那一米小肠的长度，不仅是肠管的尺寸，也是医患之间距离的度量。当我们能够跨越这段距离，建立真正的信任，医学才能发挥它最大的力量。”

散会后，李念收到一条陌生号码发来的短信：“李阿姨，我是琳琳。今年我考上医学院了，希望将来能成为像您一样的医生。谢谢您给了我第二次生命，也给了我追求梦想的机会。”

窗外，城市华灯初上。李念站在会议中心的落地窗前，看着这座不眠的城市，想起那个决定“切与不切”的深夜手术，想起监护仪不祥的鸣响，想起ICU门口那双开胶的鞋，想起琳琳第一次喊“妈妈”时微弱的声音。

医学的局限性永远存在，人类对自己身体的了解仍然有限。但正是这种局限性，让每一次正确的诊断、每一台成功的手术、每一次从死神手中夺回的生命显得如此珍贵；也正是这种局限性，让人性的光辉、专业的坚守和彼此的信任成为医学中最不可或缺的部分。 

那一米的距离，不仅是肠管的长度，也是生命与死亡之间的距离，是怀疑与信任之间的距离，是医患之间从陌生到携手共渡难关的跨越。

李念回复短信：“欢迎加入，未来的医生。记住，你的手将握住生命，你的心要常怀敬畏与慈悲。愿你永远珍惜患者给予的信任，这是医学中最珍贵的礼物。” 

发送后，她走出会议中心，春风拂面，带来远处花坛里初绽的玉兰花香。医院的方向灯火通明，又一个不眠之夜即将开始。而这一次，她的脚步格外坚定，因为她知道，在这条充满不确定性的医学道路上，有些东西是确定的——对生命的敬畏，对专业的追求，以及人与人之间那份可能创造奇迹的信任。

作者：贵阳市第一人民医院卢履勇

本作品为虚构短篇小说，所有人物、故事、情节均系作者原创艺术构思，不涉及任何现实单位、个人及具体事件，请勿对号入座。