诗不可说丨云与青山淡不分，只向诗间寄此身，读金代周昂《西城道中》
金代周昂《西城道中》诗曰：
草路幽香不动尘，细蝉初向叶间闻。
溟濛小雨来无际，云与青山淡不分。
金代诗人周昂，这个在一般文学史叙述中几乎找不到名字的人物，在元好问《中州集》中却有整整一百首作品入选，成为该书收录作品最多的第一人。元好问是何等的眼光，能让他如此看重，周昂其人其诗必有过人之处。周昂的《西城道中》是如此令人过目难忘，全诗纯以意象经营，却达到了“不著一字，尽得风流”的艺术至境，是真正“诗有画境”者。这是我女儿幼小的心灵完全自主感受到诗美的诗篇，我们只是教她“硬背”了这首诗，那时候她甚至不识字，但她看到了，感受到了，自然而然欣喜地指着那种景象说，“溟濛小雨来无际，云与青山淡不分。”
“草路幽香不动尘”，小路上长满了野草，花草散发出幽微的清香，路上不见扬尘。不是浓郁的花香，不是扑鼻的香气，而是“幽香”，暗暗地、悠悠地散逸出来。不是马踏人踩、烟尘滚滚的官道，而是“草路”，路边长满野草、人迹罕至的小径，所以“不动尘”。这个“不动尘”有三层妙处：一者，写实，夏日雨后路面湿润，自然扬不起尘；二者，伏笔，为下半首的“溟濛小雨”埋下伏线；三者，造境，暗示此行之安静与平和，没有铁马金戈的喧嚣，没有车马行人的扰攘。
“细蝉初向叶间闻”，树叶间开始传来细细的蝉鸣声。初夏时节，新蝉初蜕，其声尚弱，尚细，所以是“细蝉”。也另有一说，细蝉是蝉的种类，有“细蝉属”，叫声独特，大都“早出”。诗人走在雨后的草路上，草木幽香扑鼻而来，细蝉之声从树叶间隐约传来，嗅觉与听觉并举，视觉尚留白未写，这正是中国古典诗歌极讲究的“藏”与“露”的辩证法。
前两句近景，第三句镜头猛然拉开。“溟濛小雨来无际”，溟濛，形容毛毛雨的样子，有朦胧、迷茫之意；有时也写作“冥蒙”，含有光线黯淡的意思。“来无际”三字，既是写细雨无边无际、不知从何而来、不知往何处去的状态，又暗含一种时间感，这雨不是一阵急雨，而是绵绵的濛濛细雨。这细雨从哪里来？从天际来。天际在哪里？在“云与青山淡不分”的那一线交界处。
“云与青山淡不分”，远处淡淡的青山被淡淡的云雾遮盖着，分不清哪是青山，哪是雨雾。“淡”是云与青山共同的色调，与上一句的“溟濛”也是同一个色调。这句诗写得极淡，淡到几乎没有笔墨，淡到几乎不像是“写”出来的，而像是“化”出来的。米芾的米家山水，便是以淡墨点染云山，烟雨迷蒙，一片浑融。周昂这两句诗，可以说是用语言画出了一幅米氏云山图。“淡不分”三字，又将天与地、云与山、远与近、物与我之间的界限全部消融了。在濛濛细雨中，一切都变得朦胧、模糊、柔和，所有清晰的分界都化作了“淡不分”的一片浑融。
全诗二十八字，没有一个字是“用力”的，却字字稳妥，句句浑成。“幽香”对“细蝉”，“不动尘”对“初向叶间闻”，“溟濛小雨”对“云与青山”，“来无际”对“淡不分”，对仗不在字面，而在意脉，这是七绝最上乘的功夫。
前人在解读这首诗时，大多把它当作单纯的写景之作，但若仅止于此，那这首诗就真的只是一幅风光画了。但再“细读”下去，周昂这首诗的“意”究竟何在？要回答这个问题，我们必须先了解周昂这个人。
周昂，字德卿，真定（今河北正定）人。其父周伯禄是大定初年的进士，官至同知沁南军节度使。周昂本人在大定二十二年（1182年）进士及第，年约二十出头，依此推算，他的生年大约在1160年前后。一个出身官宦之家、二十四岁中进士的青年才俊，本该有光明的仕途前景。他调任南和县主簿，“有异政”，很快迁任良乡县令。后入朝拜监察御史。
然而，仕途的转折发生在承安二年（1197年）。那一年，谏官路铎因为上书言事被贬斥，周昂写了一首诗送别，被政敌抓住了把柄，以“语涉谤讪”的罪名遭弹劾，被废黜官职，贬谪到东海上十余年。写一首送别被贬同僚的诗，便遭此大祸，这在中外文学史上都不是孤立的现象。北宋苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，金代周昂因送路铎诗被贬东海上，文字狱从来不以改朝换代而消歇。李纯甫《屏山故人外传》评价周昂曰：“以孝友闻，又喜名节，蔼然仁义人也。”这几句话不是客套的谀辞，而是对一个人品格的准确概括。
从承安二年（1197年）被贬，到后来被重新起用，这中间经过了金章宗的整个后期和卫绍王即位之初。后周昂因为边功被重新召入朝廷，起为隆州都军，不久入为三司判官。然而好景不长，大安三年（1211年），成吉思汗率领的蒙古大军南侵，金朝派参知政事完颜承裕率军抵御。周昂以权行六部员外郎的身份随军出征。八月，完颜承裕在野狐岭大败，溃不成军。完颜承裕自己骑马逃走，众人都想各自逃命，《金史》载“昂独不从”，唯独周昂不逃。城陷之时，他与侄子周嗣明一同遇难。据推算，周昂死于国难时不过五十岁上下。
重新细读周昂《西城道中》这首诗，很容易感悟到：幽香、细蝉、溟濛、小雨、云、青山、淡不分，这些意象共同构成了一个朦胧的、静谧的、消融了边界的、万物浑然一体的世界。
而“云与青山淡不分”是全诗的点睛之笔。云是变动不居的，青山是恒久不变的，但在濛濛细雨中，这两者竟然“淡不分”了，云的边界消融了，山的轮廓模糊了，全部融为一体。这难道不正是周昂自己心境的写照吗？一个人的生命中，有太多看似对立的东西：入仕与遭贬、得意与失意、生与死、荣与辱。年轻时我们执着于分辨它们、定义它们、评判它们，但到了生命的某个阶段，我们会发现，这些对立的东西其实从来就没有真正分开过。就像云和青山，看似一浮一沉、一动一静，但在溟濛小雨中，它们本来就是一体的。
关键在哪里？在于那个“淡不分”。一个经历过仕途大起大落、在东海边贬谪十余年、又因为边功被重新起用的诗人，一个曾经因诗获罪、险些断送了整个政治生命的士人，在随军出征的途中，看到的不是“铁马冰河”，而是“溟濛小雨”和“云与青山淡不分”，这个选择本身就是有意味的。一个真正经历过生死荣辱的人，他的心境会发生一种深刻的变化。年轻时的周昂，意气风发，不平之气溢于言表。但在东海边度过了漫长的十余年之后，他变得更加内敛、更加深沉、更加“淡”了。这种“淡”，不是冷漠，不是麻木，而是一种经历了人生大起大落之后的澄明和通透。
如果我们把这个判断放到周昂的整体创作中去检验，会发现这不是孤例。周昂《香山》诗云：
山林朝市两茫然，红叶黄花自一川。
野水趁人如有约，长松阅世不知年。
“山林”与“朝市”本是人生选择的两极，山林代表归隐，朝市代表出仕。但周昂却说“两茫然”，两者的界限在他心中已经模糊了。“长松阅世不知年”，松树阅尽了人世沧桑，却早已超越了时间，不知岁月为何物。这与“云与青山淡不分”在精神上是完全相通的。
再看周昂的《晚望》诗：
烟抹平林水退沙，碧山西畔夕阳家。
无人解得诗人意，只有云边数点鸦。
又是一个“无人解得诗人意”，他的内心世界，确实很少有人能真正理解。赵秉文、李纯甫这些文坛领袖虽然与他交游唱和，但他们的精神追求和审美趣味并不完全一致。周昂走的是一条更接近杜甫、韩愈的路子，在形式和内容上都更讲究“意”的统摄作用，而不是追求表面的尖新奇险。他的孤独，不是形式上的孤独，而是精神上的孤独。但在这种孤独中，他并不怨天尤人，而是静静地望着“云边数点鸦”，望着“云与青山淡不分”的远方，将一切都消融在那一片溟濛之中。
周昂死后，他的外甥王若虚成为金代最重要的文学批评家之一，将他“重意”的诗学思想发扬光大。王若虚之后，元好问编《中州集》，收录周昂诗作达一百首，是对这位前辈诗人最深切的致敬。
如今，八百多年过去了，金朝早已化为历史的烟尘，完颜承裕的败军早已无人记得，那些曾经煊赫一时的王侯将相也早已湮没无闻，但周昂的这首小诗《西城道中》还在。每年初夏，当第一声蝉鸣在树叶间响起，当溟濛小雨笼罩着远处的青山，总有人会念起“草路幽香不动尘，细蝉初向叶间闻”，也总有人在那一刻，和周昂一样，将自己短暂的生命沉思融入那“淡不分”的云山之中。“溟濛小雨来无际，云与青山淡不分。”这再淡远不过的意境，因为我们共同的精神追求而变得永恒。这便是诗歌的力量，也是中华文明生生不息的力量，它超越王朝兴替，超越民族分合，超越生老病死，以最柔软的方式承载着最坚韧的文化记忆。
