毕业“季”忆丨一凡：哪个才是我的母校？
步出考场，身上捆绑的千条线万道索瞬间迸散。祝贺莘莘学子，迈越关山又一重，成为一颗自由欢乐的星辰。
蓝天骄阳、冉冉行云、翱翔的鹰、还有喵星小伙伴，此刻只注目你们，联袂额手相庆。
学子回眸母校，潇洒一别。而那一刻，校园的喜与悲、欢歌与咏叹、诗与远方的童话，代代传承的民谣，铺天盖地涌来，拽回了你的记忆……
这里，我们特邀了多位文化名人，用文字、图片、音频、视频与读者共享其千差万别、个性化的《毕业“季”忆》。
我上过很多学校，但哪个才算得上是真正的母校呢？
“母”字的甲骨文，是在“女”字的胸部点了两个点，表示哺乳的能力。古人非常重视婴儿的第一口奶，因为，它决定了你人生的走向。
从这个意义上讲，母亲才是我们人生的第一位老师！
去年秋天，我的母亲无疾而终，享年九十岁。按照她的遗愿，我把她葬在了老家——她劳作了一辈子的那个水湾旁。
水湾不大，清澈的溪水淙淙流过，在这里转了一个“Ω”型的小弯，包围出一片小小的土地，我们的菜地就在这里！
老家的水湾
我对世界的认知也是从这里开始的！
母亲佝偻的背影永远铭刻在我的记忆里，刨地、播种、间苗、浇水、锄草、捉虫……瓜果蔬菜，春种秋收，我就这样在母亲的背影里一天天长大！
我的母亲不识字，也不会讲什么大道理，但她用她的勤劳善良身体力行，为我打开了“人之初”这扇大门！
我觉得，母亲长眠的地方，就是我人生中的第一个母校！
娘一挥手
我就又去了远方
我把故乡背上
故乡很沉
有娘种的菜地
有娘望我的那扇小窗
那扇窗口
有星星
有月亮
有紫色的小花
有向日葵的一样的太阳
娘说
那星，像我的眼晴
那月，像我笑弯的嘴角
娘说
那太阳，圆得像我的脸
每天，只要这么一想
我就从异乡回到了故乡（一凡）
那第二个母校又在哪里呢？
办完了母亲的后事，我特意来到了村里的小学校旧址。
新的学校建在了村外，原址都被村民盖满了房子，只有一处偏僻的角落还留有一小段石头墙，或许这就是母校留给我最后的一丝印记了吧！
1977年秋天，背着母亲用碎布头缝制的小书包，我高高兴兴地跑到了学校。
学校建在四个村子之间四周没有院墙的一块高地上，一处空旷的操场，两个简易的篮球架，三排朴素的青石瓦房，几棵郁郁葱葱的大树，这就是学校的全貌。
代课老师以“民办教师”为主，还有几位是“知青”。给我们上第一课的就是“知青”老师，一说知青，马上想起了一句歌词“一双美丽的大眼睛，辫子粗又长！”可是，再细致一点，老师具体长什么样已经记忆模糊了，只记得她教我们认读“中国共产党万岁”“毛主席万岁”，又教我们唱“我爱北京天安门……”
入学的第一天就这样快快乐乐地过去了。
第二天，我们的课堂就搬到了生产队的地头上，老师教我们认玉米大豆高粱，教我们认哪些是好草，哪些是毒草，哪些可以喂牛羊，哪些一定不能碰……
其实，这些知识我们早就知道，对这不感兴趣，感兴趣的是满庄稼地里乱跑，逮蚂蚱、捉蚰子，用狗尾巴草把蚂蚱穿成一串，用火烤来吃！
老师则满地里追我们，大家都跑累了，就找个空地围坐下来，老师拉起手风琴教我们唱歌！
在我的记忆中，好像没有什么家庭作业，书包里就两本书，一本语文一本数学；练习本是用我父亲的卷烟纸订的，铅笔盒是村卫生室废弃的注射液包装盒改的……
一个班30多个人，每次考试总有几个人考“零蛋”，但是，考“零蛋”似乎并没有影响他们的兴致，该玩玩该闹闹，那时没有几个人关注分数，包括各自的家长！
春天来了，老师教我们把一张张带有蚕卵的废报纸撕成一寸见方的小块，然后揣在棉袄的内兜里，用体温来孵化蚕宝宝！每个同学都很用心，就连平时活蹦乱跳的调皮蛋，揣上蚕卵以后，走路都变得格外小心翼翼了，甚至半个月都不脱棉袄！
春蚕孵出来了，老师带我们上山去采桑叶，顺便抓蝎子、摘金银花。蝎子和金银花交公，桑叶我们带回家，用剪子细细地铰了来喂蚕。
夏天到了，小麦收割了，老师带着我们去地里拾麦穗。我们把书包里的书掏出来，把拾来的麦穗放进书包里，拾满了交给生产队。
老师还教我们把捡来的麦秸秆，扎成一束一束的“蚕山”，因为这时候蚕宝宝已经长大了，要到蚕山上去结茧。
秋天就更好玩了，庄稼都收割了，我们去地里捞地瓜、捞花生，捡豆子、摘野果……
最好玩的还是“踹老窑”：先用铁铲在地里挖一个深深的隧洞，然后把地瓜放进去，找来一些干柴塞满，点火，熊熊的大火居然能把土坷垃烧红；明火过后，一脚踹下去，把“窑”跺塌，地瓜就被埋在了里面，这就叫“踹老窑”！
大约半小时过后，小心地把窑扒开，只见热腾腾的地瓜都被焐熟了，软糯香甜，大家你一口我一口，吃得满头大汗，两腮乌黑！
冬天来的时候，水都结了冰，老师带领我们去河里打水！拿一根大人们开山打炮眼用的钢钎，对着冰层一顿猛铲，水就会透过冰层冒出来！令我们惊奇的是，刚从河底冒出来的水居然冒着“热气”！
好玩的还有堆雪人、打雪仗、打揧子、打瓦磕、摔元宝……
就这样，不知不觉地就到了春节！
除夕这一天，我最大的乐趣是挨家挨户看人家贴的春联，谁家贴红纸，谁家贴蓝纸，谁家贴白纸，谁家的字写得好看，谁家的门联贴倒了……我会津津有味地欣赏一个下午！
幸福的时光总是过得很快，二年级后半学期的时候，“知青”老师们陆陆续续地回城了，生产队的地分到了各家各户，集体劳动的场面没有了，我们的学习生活也由四野田间，变成了参加各类“尖子赛”！
所谓“尖子赛”，就是各个学校选拔出来学习成绩优异的学生，到公社或者县里参加考试，然后按照分数排名次！
每次参加考试，都是校长或者老师带队，我也总是能享受到坐在老师自行车后座上这种“最高待遇”，有时考好了，老师会给我们买冰棍儿、买汽水！那种幸福的感觉，直到现在还会经常地回味！
我们当时的学制是五年制，一到五年级总共十个班，每个班六七十人，我们那一届只有我和另外一个同学两个人一路考学走出来，其他绝大多数连初中都没上完就参加农村劳动了！
后来上的学校越来越高级，眼界也越来越开阔，遇到的老师也越来越博学，所谓“母校”也就越来越多了，但是我还是十分怀念童年时代的学校生活！
儿时的记忆其实是一个人的人生密码，它会伴随着你的一生，无论走到海角天涯，总是心中挥之不去的执着。
现在的儿童，沉重的书包、繁杂的习题、上不完的补习班……不知道他们将来是不是也会像我一样怀念童年！
我曾在村里遇到了几个儿时的玩伴，和他们相比，我多上了十几年的学，天南地北上下求索，直到现在还是孜孜以求不敢懈怠，而他们则早早地参加了劳动，现在个个儿孙满堂，脸上泛着幸福的红光！
看来，幸福感和文凭学历并不能划等号，它来自你心底的自足！
又是一年一度的毕业季，我心中的母校到底是哪一个呢？
图片制作：张璐
