动静荐书丨《登春台》：“如登春台”背后，我们的精神世界何去何从？
《登春台》
《登春台》为茅盾文学奖得主格非暌违四年推出的最新长篇小说，聚焦于1980年代至今四十余年的漫长时间里，北京春台路67号四个人物的命运流转。
《登春台》是茅盾文学奖得主格非全新创作的长篇小说，小说标题取自《老子》：“众人熙熙，如享太牢，如登春台。”这句话原本是形容人们好像生活在幸福的太平世界里，在小说中则起着一语双关的作用：一方面小说的几位主角在物质生活上确实过得比较优越，另一方面“春台”又是故事发生的舞台——它指的是北京春台路67号，四位命运相互纠缠的主人公分别从江南、北京郊区、甘肃和天津来到这里，他们将个体的叙事汇入时代洪流，为读者展现时代的整体面貌。
“如登春台”与精神困境
《登春台》里有四个主角，他们好像都不快乐。
沈辛夷和陈克明都算是公司高管，月薪不低；窦宝庆虽然只是周振遐的司机，但他受到贵妇郑元春青睐，还一度被其他同事误认为是周振遐的私生子；周振遐更不用说，他是企业董事长，早已实现财务自由。
物质生活相对富足的他们，却都面临着各种程度的精神困境。
沈辛夷和窦宝庆都承受着来自原生家庭的创伤：沈辛夷的父母是一对怨侣，她本人更是被不健康的母女关系所折磨；窦宝庆则因为姐姐，内心背负上沉重而黑暗的枷锁，如同被困在笼子里的野兽，不得不时刻保持一种高压的警醒状态。在北京这座陌生的城市，他们采取了放纵欲望的方式来抚平内心的隐痛：沈辛夷与桑钦保持着不清不楚的男女关系，窦宝庆则与有夫之妇郑元春相互痴缠。但这样的选择并没有为他们赢得美好结局，桑钦自缢身亡，郑元春在获悉窦宝庆的秘密后，毫不犹豫地背叛了他。
陈克明则是被时代洪流抛弃的普通人。他两次面临暴富的机遇，偏偏一次都没抓住。这种心态很像是住在一片拆迁区里，但上天偏偏不拆你家的房子，你只能眼睁睁看着邻居们变成拆迁户，而自己则停留在原地大踏步。希望破灭后的失望比单纯的绝望更让人难以忍受，尤其是身边的人都乘着希望破风而去，这种巨大的割裂感，总是轻易就让人心理失衡。他内心潜藏的不甘与嫉妒，在产生积极向上的动力之余，也让他在得意之时，往往会遗漏生命中最本真的情感——在被周振遐委以重任的时刻，陈克明也与妻子渐行渐远。
周振遐或许是最典型的“都市病”患者。他的内心高度敏感，又被所谓的“责任”勒得喘不过气来，于是他选择套上“冷漠”的外衣，这似乎也是现代都市人最常见的自卫手段。但冷漠并非长久之计，他开始另寻出路。在精神上，他选择向哲学求助；在物质上，他选择返璞归真，要“竭尽全力去做一个渺小的人，一个被忽视的人”。
在《登春台》这部小说里，格非借用不同人的遭遇，在展示时代特征之余，也讨论了一个重要的议题：当人们在物质生活上暂时获得满足时，如何填补精神上的空缺？放纵、野心或者冷漠似乎都无法解决这一问题，或许“周振遐式”的自然主义，才是获得圆满的最佳途径。在窦宝庆询问周振遐如何与自己和解时，周振遐给出了如下回答，或许这也是格非的回答：
“每个人的心里，都挂着一块幕帘。幕帘把一些东西挡住了。但人其实很清楚，幕帘后面有什么。没有任何人，在看着这块幕帘时不苦恼，不焦虑。过去的事让人揪心，没来的事令人畏惧，想象中未必发生的事，也让人惶恐，担惊受怕。鸟的心里却没有这块幕帘，它们简简单单地活着。简简单单。一切都是明亮的，清晰的。这是它们叫人羡慕的地方。”
“提婆达多”猜想
周振遐提到的“幕帘”，或许是格非在《登春台》里提出的第二个哲学思考——“提婆达多”。在小说里，沈辛夷的父亲在临死前的一次出游中，向尚在读高中的沈辛夷提到过这样的话：
“或许，每个人都有自己的提婆达多吧。”
“就是在你的一生中始终会妨害你的那个人。”
在小说里，沈辛夷的“提婆达多”无疑是她的母亲。母亲的重男轻女和专制粗鲁，在沈辛夷心里种下了痛苦的种子，以至于在她的潜意识里逐渐产生了一种偏执的倾向，即她的不幸遭遇，归根结底都是母亲造成的。
面对母亲——内心的“提婆达多”——沈辛夷经历了一个逃避到面对的过程。在小说的开头，当母亲贾连芳在电话里频频投来呵斥与责难时，沈辛夷的反应是拒绝电话，但不敢关机。在小说的结尾，沈辛夷迫于无奈，回家看望病重的母亲。当她内心冰封的土壤因为母亲的衰老而松动时，母亲却趁机向她借钱。这时的沈辛夷，在大哭一场之后终于清醒。
“她猛然意识到，银行卡里原本打算留给母亲治病的那八九万块钱，看来还不能全部转给她。”
“她们在树下道别时，辛夷拼命地克制着想要拥抱她的愿望。”
“就这样，母女俩一个往西，一个往东，一个上坡，一个下坡，渐渐地就隔得远了。”
当沈辛夷终于不再被内心的“提婆达多”裹挟，困扰她多年的心魔，反而轻飘飘地自动远离了。不需要和解，也不需要争执，心里挂着的帘幕被掀开，一切都明亮、清晰了起来。
《登春台》这部小说，似乎还有很多解读的角度。当格非抛下“先锋”的旧衣，返回到对生活本质的思考，这种哲学韵致，在当下快节奏的生活中，是需要慢慢品味的。在《登春台》里，可以读到生活，可以读到时间，也可以读到正在经历某种精神困境的我们自己。
作者格非简介：
清华大学人文学院中文系教授，著名作家、学者。生于1964年，江苏丹徒人。1980年代开始文学创作，是中国先锋文学的代表作家之一。2001年调入清华大学人文学院中文系，现为中文系教授，中国作家协会全国委员会委员，主席团成员，北京作家协会副主席。主要从事教学、文学创作和学术研究。代表作有《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》《隐身衣》和《望春风》等，其作品获鲁迅文学奖、老舍文学奖、茅盾文学奖，并被翻译成近20种文字在世界各地出版发行。
书友读后感
动静荐书合作伙伴：书漾读书会
