动静文学｜赵毫：旧物书（中）

旧物书（中）
赵 毫

凿子、十字锹、钢钎

很多个冬日的早晨，当我睡眼惺忪地起来时，父亲总在炉火边吧嗒吧嗒地吸着旱烟，整个屋子显得雾气腾腾。父亲脸色很好，他不时望望炉子里的凿子或十字锹，等到烧得通红，便拿出来往门外跑，放到青石坎上用力捶打。等到锤得尖尖的，然后迅速放到准备好的水里。咻咻咻，只见水里白烟升腾，凿子和十字锹也就锻好了。

这样，父亲便扛上这些家什去挖煤，直到晚上才回来。

记得有一天晚上，父亲回来时异常兴奋，匆匆地吃完饭后，就在床上数起钱来。五元、两元、一元、五毛，好多钱啊，父亲把床铺得满满地，数下来竟然有三十七元。那是父亲挣得最多的一次，他放光的眼睛，以及响亮的声音里，充溢着满满的自豪。作为家里的顶梁柱，父亲用自己的汗水换来一家人的吃穿用度，换来我们兄弟姐妹的学费，他为此而辛苦，也为此而骄傲。

好景不长，似乎没过多久，父亲就一瘸一拐地回家了，说是钢花弹进了腿里。他露出脚来，小腿似乎完好无损啊，怎么就伤了呢？实在想不明白。但请来医生，真的从父亲的小腿肚里夹出了一粒钢屑。自那以后，父亲就长久地在家休养，似乎再没挖煤卖过了。

但烧煤是必须的，村里到处是煤炭，贫穷的村民不可能花钱买。通常的做法，都是提几斤酒给有煤矿的人家，然后自己去挖几天，囤积一两万斤煤。这样，一年的煤也就有了，再无需发愁。好不容易开一次口，自然是得努力挖了，所有的劳力都得用上。记得好几个周末，我和哥哥放学后，就和父母一起下煤矿。父亲每用力地凿一次，那嗨啊嗨的回声就在幽深的矿井里回荡不已。若遇到特别硬的煤，则会散发出粒粒火星，仿若黑暗的夜空，那种突然划过的流星。

自然，事实没有回忆那么温馨美好，而是充满危险与艰辛。要把大块的煤撬下来，得用凿子或十字锹凿一个一个的洞，然后再用大小钢钎撬。用小钢钎时，得一个人用手扶住钢钎，另一个人举起大锤锤。这是我特别害怕的，因为我抡锤时，总会莫名其妙就抡歪了，好多次差点砸在扶钢钎的人的手上。我既然抡不了锤，那就扶钢钎吧，我时时想着那重重而来的锤子，可能一下就歪了，然后狠狠地砸在自己的手上。想想坚硬的钢钎的尾部也被锤得如麻花一般，那个人的血肉之躯，怎么又经得起呢？因此之故，每次父亲抡锤砸下时，我就会忍不住心里一紧，然后全身微微发抖，反而不能稳稳地扶住钢钎。

当然，更多的时候，我与哥哥主要负责背煤，从矿井里把煤给背出来。每日背数十个来回，回家后往往累得筋疲力尽。但同样劳累的母亲，却还得为我们洗衣服，让我们第二天能穿着上学。下矿时，一开始每人手里提一盏煤油灯，后来因为挖得太深了，担心瓦斯过重，因此便改作了手电筒。当时发生的很多事，似乎就在这一段时间。我有一个矮小但粗壮的同学，就是因为煤气中毒，和其他几个同村人倒在井里，再也没有醒过来。

后来父亲与人合办煤矿，我也下井过几次，要么去看看抽水机，要么纯粹是玩儿。记得开办没几年，运煤出来便不用人背了，而是用马拉。从小就听说马在黑暗中也能看得见，但心中总有疑惑，此时看它们在幽深黑暗的矿井里进进出出，我总算是信服了。记得当时拉出了一块特别大的煤，足足有一千多斤，大家都舍不得卖，而是把它立起来，立成一块威武的碑。再后来不断改造，挖煤尽管也得用凿子、十字锹和钢钎，却无需再一点点地凿一点点地撬了，而是用火药炸。每当矿井里放炮时，屋子总会震一震，然后不用多久，成群结队的斗车就会把煤运出来。记得在几年间，很多户人家的房子都被震裂了，睡觉时总显得隐隐担心。

没多久，一个其乐融融的村庄，人们纷纷搬迁，以至如今只剩下三四户人家了。童年那些袅袅升起的炊烟，那些传递在每户人家的爽朗笑声，那些各自坐在自家门口，并能对着聊天的记忆，从此也不再有了。我每次回家总忍不住去看看原来的村子，一开始是横七竖八的残垣断壁，之后是隐隐约约的石基，如今呢，那里一片荒草凄凄惨惨，林木也越发高大了，似乎原本就是森林，而从无那么多户人家居住过一般。

自从大规模采煤后，家人就再未亲自下过矿井，而家里的凿子、十字锹和钢钎，也日渐生锈了。令村民们颇为难过的是，再不能像过去那样，拎上几斤酒，然后挖取一年的烧火煤了。记得当时买煤是十八元一马车，虽说是两千斤，但买主总是死命儿装，然后半路卸下几百斤，再拉去卖给散户。如今呢，当初十八元的一吨的煤，已然卖到了五百元，这不是村民们开销得起的。记得好几次，母亲实在忍不住，就用锄头把地里的土层铲掉，然后扛起家里生锈的凿子和十字锹，挖那些质量不好的煤来烧。那一阵子，人们总这里悄悄挖一点，那里悄悄凿一下，然后运回家里烧。但管得太紧，听说有人私自挖而被拘留，大家也就不敢再冒险了。真是人穷办法多，不知道是谁发现，原来那种不用的荒面（非燃煤的垃圾部分）也能燃，于是便家家户户买来讲究着用。虽然不敢再像过去烧那么多、那么大的炉子，但总是可以烧水做饭。

无论如何，凿子和十字锹是不会再用了。这个曾经家家户户必备的工具，彻底被扔在每户人家的某个角落，它们安静地躺着，一点点生锈，仿佛和这世界从无半点关系。我偶尔看到家里的这些家什，便忍不住想想那些被煤洞吞噬的生命，那些在幽深的矿井里哒哒而行的日子，以及如今在路上遇到的，那些在煤矿里瘸了腿、断了手指、伤了眼睛的村人。想想这些，我就忍不住轻轻地叹息，在叹息中和过去的日子，也和一个时代作别。