思享空间·人物志丨金宇澄——繁花之后

金宇澄，1952年生于上海，被称为小说界的"潜伏者"。《上海文学》编辑，2012年以满纸沪语完成了一部描写上海市民生活的长篇小说《繁花》，获第11届华语文学传媒大奖年度小说家奖和第一届鲁迅文化奖年度小说奖。

作家金宇澄已经很长时间没有写作了。

他画画，就在原来写作的书房里。工具很简单，可以是水墨、水彩、油画棒，也可以是铅笔、钢笔或者圆珠笔，一部分是托同事从网上买来的。他常常是丙烯彩铅混着用，毫无顾忌。

最近他陷进了一幅画里，几个月出不来，画的是上海作协门口，他熟悉的巨鹿路将来的模样——有一天走在路上，看两边不断扩张的法国梧桐，幻想到在很多年以后，眼前的人行道已经被野蛮生长的巨大梧桐占领，马匹横行，上海人只能通过一条自动传送带穿行其间。

可能受小说思维的惯性干扰，画里总有层出不穷的故事发生：梧桐旁仍是现实中一家家的上海小店，楼上有住户，开了窗自然就看到里边一个女人，透过缝隙向外张望，窗外的竹杆上晾了围巾和背心，梧桐交错的任意缝隙也发生着故事：露出一角的水果摊、女装店的模特、冲咖啡的店员……一切可以越来越复杂，从单张A4纸的底稿扩展到20倍的画幅……这世界还是停不下来。

金宇澄喜欢在白天画画，因为意识到了灯光影响，晚间的颜色到了白天就有色差。但白天比较忙碌，每周三天他在《上海文学》杂志任执行主编，一年到头还要迎接无数的采访和应酬——作为当下中国最著名的作家之一，他的文学之路显现了某种传奇色彩：60岁第一部成名作《繁花》出版前，他是《上海文学》里平凡的老编辑，2011年《繁花》突然出现时，文坛中大多数人还从未听过金宇澄的名字。但这部作品直接让他登上了中国作家的巅峰，连续获得茅盾文学奖等重要奖项。热度持续了8年，作品被改成舞台剧、评弹、漫画，也将被王家卫翻拍成影视，采访连年纷至沓来。

夜里画画也有好处。9点之后，微信安静下来，11点，城市的声音渐渐退却了。比起写作，画画对他来说是一件更加单纯的事情，写作常常是循环往复，或者来回拿捏同一段文字，画画不一样，底稿完成后更长一段时间都是平静的上色过程。"美术和写作是一样的，心目中的一个画面，能用文字或画笔表达10%，已经很好了。意思是说，你不可能，没办法传递得更多，它们都有一个转换过程。"

最早时，画画只是一种辅助文字的工具。《繁花》初稿在上海弄堂网上连载完，即将在《收获》杂志上发表时，他手绘了四幅上海地名示意图，意在强调小说人物行走范围的真实性。这对他来说不是难事，2000年他曾在《上海文学》开设专栏"城市地图"，每期发一篇关于上海的非虚构文字，都会请作者手画一幅相关的地图，专栏首篇有他画的示范：一个小女孩站在外白渡桥旁，黄浦江上有船。他不喜欢标准地图里那种简单的感觉，在比例尺的缩小下，交叉十字上往往只写一个地名，沉默又单调，完全看不到某时某地天空中的星星与月亮，以及路边那些夜不归宿的人与小猫。 

没有学画的经历，最开始每一笔都是试探性的，铅笔粗糙地勾勒房子的整体轮廓，建立了立体关系之后，再添上桌椅等对应的细节，不需要照片与实物的参照。他那时还不懂得线条应有的流畅感，最早的几幅笔触都有明显的抖动——那仿佛是他试图抓取脑海中记忆的过程，并且觉得这些灵感真不是随时能来的，这一张得来偶然，下一次可能就画不出来了，因此总是随手抓起身边的纸，印有杂志社抬头的稿纸、打过字的A4纸背面，发现有意思，才认真剪下来，端端正正贴到一白纸上继续画，杂志社同事也常帮他在PS里清除画里的修改液等涂改痕迹。

不过，在绘画方面，他并非毫无基础。1980年初在某钟表厂任维修钳工，他常需要画出加工图的零件构造，标示透视实物的尺寸。写信添上插图也一直是他表达的辅助手段，他心里总有一个具体丰富的世界与人倾诉。 

文学是一个表达的出口。早年他写过几年小说，因为小说《风中鸟》获奖，1987年调任《上海文学》当编辑，1992年出版的中短篇集，一直到20多年后《繁花》成名才陆续再版。

他原以为可以一边编稿一边写作，可是职业习惯在吞噬他，作家与编辑身份的分裂感越来越严重，他常常是前一天夜里写完，第二天早上就看不顺眼。1990年写完短篇小说《轻寒》后，他潜心做起了编辑，在上海作协位于巨鹿路的那座建于1920年、覆盖着大型植物的花园里工作了20多年。

作协二楼是《萌芽》杂志，三楼是《收获》与《上海文学》，每个房间都堆放着杂志书报，即使轻轻从旁边走过，木地板也会吱吱作响。金宇澄的座位，被书与杂志簇拥，紧靠的两扇钢窗糊满稿纸，是为了抵挡阳光。他的办公室与另一间80、90后年轻编辑的办公室互通，同辈的老编辑都陆续退休，只有他仍在这张桌子前。

《繁花》的出现是偶然的。2011年，他发现上海本地一个弄堂网论坛里，世界各地上海人都用沪语发帖子，觉得有趣，请年轻同事帮忙注册账号"独上阁楼"，原本只是每天一千字，随便聊天。几天后，当他写到一段人物对话——螃蟹老板陶陶与沪生在一个上海露天菜市场八卦，话语一来一回挤在一起，牵引更多人物时，他意识到出现了一种特别的文体，且陶陶的出现，引出了一部长篇结构的欲望，于是停更了几天，列出了小说的详细框架。

当时是5月份，上海一年中最好的季节，天亮得早。黎明开始，金宇澄就起身了，开灯，写作。故事是虚构的，但场面与背景都是他人生中难忘的记忆，尽管前晚提纲只粗略地排布了人物出场的顺序与情节，第二天敲字时，细节仍会自然而然从记忆里流淌出来。

更新到11月时，30余万字完成，过去几十年心里的故事都讲完了。后来《繁花》在《收获》刊载，出版单行本，热卖，再版，再再版，《繁花》让金宇澄在60岁时完成了仅存几年的作家梦。他很清楚，特别的语言和文本，真正想写的故事，需要天时地利人和。

往后8年里，他出版了非虚构《碗》，推出了关于父母的传记集《回望》，此外没有新的写作计划。更多时候他仍在履行编辑的工作，在杂志社上班，随着《繁花》一次一次再印，他常常给责任编辑几页A4纸修订。经过几轮修改，新版《繁花》从440多页增补到了470多页。

当再次回到金宇澄这个身份时，他依然会活在文字规则的束缚之中。在画里，他找到了另一种自由的表达。这种自由最开始只是为文字作解释，比如非常时期，上海居民的沙发、钢琴、旧家具——方台子叫“四平”，圆台的叫“月亮”，梳妆台叫“托照”……都被拉到淮海路巨大的国营旧货店。书中的主角阿宝去寻找蓓蒂的钢琴，用一幅画，就可以再现当年的情景。

后来，这种插图也可以游离于文字之外。他在作协附近走，发现如今锦江饭店沿街的一条走廊扩充为店铺，那是过去国泰电影院排队买票的地方，于是他画下了国泰电影院排队买票密密麻麻的人群。想起当时一般电影院都没空调，每个座椅后都插一把蒲扇，也画了下来，再插入到与《繁花》文字相对应的位置。这个最熟悉的区域，让他想到少年时代的记忆。

作家的身份让金宇澄自由地穿行在过去的世界里，现在是画画了。坐在作协办公室的阳台上，眼前是上海老城区矮小密集的楼房，问到绘画的细节，金宇澄对着垂挂的常春藤，提到当年钉马掌的场景，他认为有意思的画，仍然是有文学细节，提供经验和内容的。

画画只是他过往人生中庞杂的爱好之一。他总是能在看似枯燥无聊的日子里沉迷于诸如钉马掌、堆积麦秸垛等琐屑中，似乎一切的人生细节，都有着迷人之处。如今年纪渐长，他已经被人叫作老金，有玩心，爱逛跳蚤市场。

现在被问到编辑、作家与插画家身份的比较，他说喜欢的是第三种。

这些年来，他的画展也从上海、苏杭开到了新加坡。几年时间里创作了150多幅画。频繁时期，与他合作版画、为他策展的版画制作人周荣，两天就能收到一幅画。周荣说，他的每一幅画都有极为强烈的表达欲。

如果说早期的画作只起到为文章插画的功能性作用，那么后来他开始越来越天马行空，有段时间，金宇澄创作了不少脱离于现实与记忆的，比如他画中世界里总会出现一只手，有时端过来一座静安寺，有时拎来几匹马，或是将整个世界如书页般地翻篇。

他说：“文字呢，写一篇文章，要大量的准备，得把事情基本讲清楚。美术大概更可以容纳即兴的反映，不在于文字那种深度方向的解读。一个小小的闪念，或者一个颜色，就可以画了。”

《上海文学》副主编、金宇澄的同事崔欣接触过许多成名时期的作者，很少有人能像金宇澄那样搁置写作。“他没有功利的东西掺杂在里面，不是说要以此谋生，纯粹是在其中感觉到乐趣了，所以来做这个事情。他写《繁花》也好，画画也好，始终是在一个欣欣然的状态下面，不是一个很苦的心态。”

“不务正业”，在他的人生中看起来是再正常不过的事。自由是他人生的底色。他的父母都是知识分子，父亲来自殷实的江南旧族，母亲毕业于复旦中文系。童年时代，金宇澄成长于上海陕西路与淮海路附近的地区，弄堂口有牛奶店、花店、面包店，一栋栋黄昏的房子里，传来1950年代末的钢琴声。

“从小习惯了之后，我觉得全世界都是这样的。”他不止一次地向人解释——《繁花》的意思就是，每一朵花最好的时候没几天，请注意赶紧好好地享受吧。

今年他67岁了，只要闲下来，他就会待在家里画画，因为不会专业调色，他只好在调好每一种颜色后，在丙烯颜料未干之前抓紧涂完。

有时候，画画从早上9点开始，结束时已经是夜里两三点了。他就住在巨鹿路附近，推开窗，可以望见黑夜中自己少年时代的街区。白天那些矮矮的红瓦房，交错的弄堂不再清晰可见，偶尔会传来的熟悉的笛子声也已经消失了。

他说小时候就听过《小猫钓鱼》的故事，知道人不能学这只小猫，一会儿采花，一会儿抓蝴蝶。但到60岁之后，他开始追随着自己的兴趣，不在乎自己是不是不务正业，“实际上，人是可以稍微自由一点的。”

文本参考：人物