教员的智慧，为啥解决了年轻人90%的困境？《遵义三日》给出答案

袁小娟 文/图

2026年7月，第九届鲁迅文学奖揭晓，作家胡松涛的长篇报告文学《遵义三日》获奖。这部在遵义会议召开90周年之际出版的作品，通过“动荡乾坤——三年多的磨难，造成遵义会议”“扭转乾坤——三天的磨砻，完成遵义会议”“锦绣乾坤——三个多月的磨合，圆满了遵义会议”的框架，回答遵义为什么是胜利开始的地方。

遵义会议能在磨砻中走向成功，与开篇出场的医生“廉臣”见到的毛泽东密不可分。估计医生本来战战兢兢，以为“名闻全国的赤色要人”一定“凶暴异常”。结果，他看到的毛泽东“似乎一介书生，常衣灰布学生装，暇时手执唐诗，极善词令。”他为之诊病时，“招待极谦”。

一开始从普通人角度切入，使得人们更好地贴着历史的肌肤去感受毛主席在时代旋涡里跌入人生低谷的种种智慧。

书中，毛主席面对过这样的冷遇：“他们把我这个木菩萨浸到粪坑里……那时候，不但一个人也不上门，连一个鬼也不上门。”无实质工作时——坐冷板凳时，“我当时就那么想，读书吧！坚持真理，坚持原则……我只一心一意去多读书。”

毛主席的用兵如神，也是在人生受挫时开发出的新技能。书中写到：1927年在武汉时，他还是白面书生。“除了当过半年兵，没有任何带领部队的经验，早期的‘朋友圈’中也无军旅行家。”

毛主席经历了最残酷的斗争：“他们用恐怖的杀人办法，逼得我和许多同志向敌人学习，蒋介石可以拿枪杀伤我们，我们也可以拿枪杀伤他们”。毛主席在战争中学习战争——也就是今天打工人熟悉的边干边学，显示了天才般的创造精神。即便如此，他还是要面对来自凯丰的讥讽“不高明，就是照着《三国演义》和《孙子兵法》两本书打的。”毛主席不被PUA，清楚自己的目标是“要打赢仗，如打不赢谁听你的话？”

这些人生经历细节的真实描摹，历史性的复原，让一段百年革命史，成为治愈当代年轻人焦虑、解答人生困境的鲜活教科书。

现在，许多年轻人放下碎片化阅读，重读《毛泽东选集》，并在互联网社交平台上分享心得。他们说：你活得再难，也难不过毛主席。

一些年轻网友将这一行为总结为：遇事不决读《毛选》。他们亲切称呼毛主席为“教员”，在学业内卷、职场迷茫、人生抉择等等多重困境中，年轻人说“早已看透了这群焦虑青年”的教员解决了90%的困境。

年轻人们分享教员从不焦虑的金句：“打得赢就打，打不赢就走。”教员把困难当重新开始的信号。困难不是终点，是起点。真正的起点往往出现在人们以为已经走到尽头的时候。

他们用“教员思维”找人生解法：遇到焦虑学会抓主要矛盾，陷入困境学会不被情绪左右实事求是，面对利益诱惑要守住原则再谈机会，身处低谷要积蓄力量乐观上进。或者，实在不行，就像教员一样大量阅读充电。

《遵义三日》用遵义会议的前史、现场和后续诠释了如何在生死绝境里最终获得胜利。正是跳出固有思维桎梏，彼时的革命队伍直面自身错误、打破路径依赖，才在绝境中完成命运翻盘的。当代青年从书中有血有肉的历史人物，丰满的红色经典故事中读到的不再是遥远的政治文本，而是清醒通透、直击本质、智慧熠熠生辉的人生指南，是“数风流人物还看今朝”的美好未来。

重大革命历史题材创作往往存在两种极端。一种是堆砌史料，宏大正确但常常拒人千里之外缺少温度，难引起共鸣。一种是编造精彩故事，或者过度抒情，就是大家熟悉的“戏说”成分过浓，导致严谨不足。

如何在海量的百年党史史料中把握好尺度，让遵义会议这段历史具备新时代引人入胜的新叙述呢？作者胡松涛在接受采访时曾说新时代写遵义，是向毛主席学习，用“新语言”来演绎。显然，教员的智慧也教给他用新突破自我。

在这样的新写作思路下，《遵义三日》不美化苦难、不简化挣扎、不神化转折，真诚适配当代青年的阅读偏好——拒绝空洞说教，喜欢真实破局、拥抱真实成长。这也是《遵义三日》一书能精准契合时下青年思考与审美的关键。

中央党史和文献研究院研究员陈晋评论这本书的主题和聚焦点定得很准，把读者拉回到遵义会议那三天的现场去感受我们党在绝境当中是怎样实现历史转折的。他认为这本书文学化随笔化色彩比较浓，可读性比较强，是与作者用脑用心更多注意写作方式和传达方式分不开的。

正是有“国之大者”的胸怀担当，作者才在历史性变革中写出了时代的呼吸时代的温度，以及与当代年轻人同频共振。