“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组三等奖作品：《毕节的褶皱里，藏着时光的密码》（散文）席宇航

  晨雾是乌蒙山的纱巾，总在天刚亮时漫过韭菜坪的山脊。我站在新修的观景台，看乳白色的雾霭顺着沟壑流淌，把远处的风力发电机变成漂浮的风车，恍惚间以为闯进了《山海经》里的秘境。

  脚下的石板路带着露水的凉，每一块都刻着新旧交替的痕迹。有些石板边缘还留着錾子的凿痕，是山民们十年前一锤一锤凿出来的；有些则泛着机器打磨的光，是去年乡村振兴工作队铺设的。两种质感在晨光里交融，像极了毕节人既守着传统，又朝着新生的模样。

  转过一道山弯，刺梨树忽然站成了方阵。这些带刺的灌木是乌蒙山最倔强的原住民，枝桠上还挂着昨夜的雨珠，晶莹里裹着阳光的碎金。同行的向导说，从前饥荒年景，山民们就靠这酸涩的果子活命；如今冷链车直接开到坡下，金灿灿的刺梨浆酿成酒，贴着“毕节味道”的标签，在直播间里被全国的订单簇拥。

  老核桃树下的老屋正在“变脸”。木墙上“农业学大寨”的标语被小心保留，旁边新绘的彩绘里，高铁正从万亩韭菜花海中穿过。穿红马甲的年轻人踩着梯子刷漆，颜料桶上印着“艺术赋能乡村”。一个戴眼镜的姑娘举着手机直播：“大家看这扇窗，雕的是毕节苗族的蝴蝶妈妈，扫码就能听82岁的王阿婆讲古歌……”

  炊烟从黔北民居的翘角升起，混着柴火和刺梨酒的香气。我循着香味走进一户人家，女主人正用柴火灶蒸刺梨干，电子秤摆在旁边，屏幕上跳动着实时收购价。“这秤连WiFi的，”她笑着擦手，“合作社统一发的，斤两价钱都透明。”灶台上的铁锅是传了三代的老物件，旁边的电烤箱却闪着现代的光——那是用来给刺梨干杀菌的，保证保质期能到半年。

  梯田在暮色里变成了鎏金的琴键。向导说，这片坡地十年前还是“石头缝里刨食”的薄田，“坡改梯”工程让它成了层层叠叠的聚宝盆。有机红米在田里沉甸甸地弯着腰，田埂上的太阳能杀虫灯忽明忽暗，像守夜人的眼睛。“以前怕虫怕天灾，”正在巡田的老农捏着手机，“现在技术员在微信群里发预报，无人机撒药比人工快十倍。”他手机相册里存着两张照片：一张是十年前的荒山，一张是现在的梯田，背景里还能看见远处转动的风电叶片。

  下山时遇见放学的孩子，背着印着“营养午餐”的书包，手腕上的智能手表闪着光。一个扎羊角辫的小姑娘举着手表对我说：“你听，这是我唱的《阿西里西》，老师帮我传到云端了。”歌声从小小的扬声器里飘出来，混着山风掠过竹林的轻响，惊起几只归鸟，翅膀驮着最后一缕晚霞，飞向亮起点点灯火的村庄。

  夜宿在改造后的老粮仓民宿，窗外的太阳能路灯串成银河。我点开白天扫的二维码，王阿婆的声音带着岁月的沙砾感：“从前走夜路靠马灯，现在路灯照到家门口......”她的声音忽然停顿，接着是孩童的笑闹，然后传来无人机的嗡鸣——那是新时代的毕节，正把褶皱里的时光，酿成可触可感的新故事。

来源：省作协创研部