诗不可说丨梧桐一叶落，天下尽知秋
郁达夫的散文名作《故都的秋》里有这样一句话，“古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。”话语间，郁达夫的遥想虽然深沉，但其实并没有哪位古人说过“梧桐一叶而天下知秋”。与这个说法最接近的是“梧桐一叶落，天下尽知秋”，出自明代王象晋《二如亭群芳谱》：“（梧桐）立秋之日，如某时立秋，至期一叶先坠。故云：‘梧桐一叶落，天下尽知秋。’”
而王象晋的这个说法也是有来历的——宋末吴自牧《梦粱录》卷四有云：“立秋日，太史局委官吏于禁廷内，以梧桐树植于殿下。俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：‘秋来。’其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意。”
这样的记载，我们看来，是把梧桐神异化的——神异到梧桐树的第一片落叶正好卡在立秋的时辰节点上飞落下来，仪式感爆棚——也即，古人认为，梧桐知秋，桐叶知秋，梧桐报秋，梧桐是秋天的形象代言。因此，难怪北宋司马光《梧桐》诗有曰：“初闻一叶落，知是九秋来。”而南宋陆游在《夏夜》诗里感慨，“梧桐独知秋，一叶堕井阑。”
图源：中国教育报微信公众号
当然，古诗文里把梧桐和秋天紧密联系起来绝非自司马光、陆游等起始，而是从先秦时期就有了，最早见于楚辞。宋玉《九辩》有云：“皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。白露既下百草兮，奄离披此梧楸。”《九辩》是宋玉开创“悲秋”主题的名作，这里所选后两句的意思是，白露在秋草上降下，梧桐、楸树的枝叶呈现出衰残凋谢的样子。
由是，自宋玉《九辩》起，后世文人也多有用“梧楸”并称来歌咏秋色的诗文。如南朝梁代鲍泉《秋日》诗有曰：“露色已成霜，梧楸欲半黄。”唐代刘禹锡《秋声赋》有云：“至若松竹含韵，梧楸早脱；惊绮疏之晓吹，堕碧砌之凉月。”
但还是集中写秋桐的诗词又多又好。
南唐李煜《相见欢·无言独上西楼》词曰：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。”词里的“寂寞梧桐深院锁清秋”，俊语清新，情景交融。如画剪影，写梧桐树寂寞地立在庭院中，幽深的庭院笼罩在清冷凄凉的秋色中，入画，情深。
唐代李白《将游衡岳过汉阳双松亭留别族弟浮屠谈皓》有曰：“忆我初来时，蒲萄开景风。今兹大火落，秋叶黄梧桐。”关于这里的“大火”，不能仅从字面上想当然去理解。“大火”是星宿名，即二十八宿中的心宿。心宿星向天幕的西方下落，则标志着时序迈入秋季，其实这也就是《诗经·豳风·七月》之“七月流火”之意——所以，“七月流火”不是说天热得似火哦。而关于“秋叶黄梧桐”一句，其实是自带两种美丽色彩的——黄色的梧桐叶子与青绿色的梧桐树树干、树枝互相映衬——古诗文中的“梧桐”，所指一般都是梧桐科的梧桐，即“青桐”，不是大戟科的油桐，不是玄参科的泡桐，不是悬铃木科的法桐。
让我们的关注点再回到诗仙李白，他还有另一首名诗也写到了梧桐与秋天。李白《秋登宣城谢眺北楼》诗云：
江城如画里，山晓望晴空。
两水夹明镜，双桥落彩虹。
人烟寒橘柚，秋色老梧桐。
谁念北楼上，临风怀谢公。
其中，“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”两句深切感人，写秋风里，暮色中，炊烟袅袅，橘柚深碧，梧桐微黄，真可谓满怀是凄清，举目皆寒苍。
谢朓楼 图源：百度百科
元代郑允端《梧桐》诗曰：
梧桐叶上秋先到，索索萧萧向树鸣。
为报西风莫吹却，夜深留取听秋声。
诗里的清雅“秋声”也真难为郑允端想来，而细细琢磨，桐叶秋风冷凄凄，萧萧索索苦寂寂。从诗艺发展而言，这样的文人雅思却正来自李商隐的诗句“留得枯荷听雨声”（见其《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》：竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。）——《红楼梦》第四十回里，黛玉说是“留得残荷听雨声”。枯荷（残荷）听雨，桐叶听风，秋声凄清愁无眠啊！
但从细微处考察，李商隐能写出“枯荷听雨”的孤寂淡泊，又或许是化用了前贤“梧桐听雨”的美妙诗境。
孟浩然名句有云：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”
白居易《宿桐庐馆，同崔存度醉后作》诗云：
江海漂漂共旅游，一尊相劝散穷愁。
夜深醒后愁还在，雨滴梧桐山馆秋。
“同是天涯沦落人”，“借酒浇愁愁更愁”，白居易这首诗里抒发的正是“羁旅穷愁”。这里的“滴”字精妙无双，仿佛秋雨浇愁，点点滴滴都在心头。
图源：灵秀花溪
唐人诗词写秋雨梧桐，爱用“雨滴梧桐”的意象。杜牧《齐安郡中偶题二首（其二）》诗曰：“秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深。自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟？”温庭筠《更漏子·玉炉香》词云：
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
温庭筠《更漏子·玉炉香》这样的“梧桐秋雨+离愁别绪+长夜难眠”，真的也可以称得上“花间词”的经典之作了。
宋词写梧桐秋雨，承继唐人的抒情模式，也有更为直切的名句佳作。如周紫芝《鹧鸪天·一点残红欲尽时》化用温庭筠《更漏子·玉炉香》语，有“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”的词句。晏殊《踏莎行·碧海无波》词曰：“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。”晏殊《撼庭秋·别来音信千里》有云：“碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐。”
温庭筠《更漏子·玉炉香》写梧桐秋雨影响很大，苏轼也运用了其经典意象。苏轼《木兰花令·宿造口闻夜雨寄子由才叔》词云：
梧桐叶上三更雨。惊破梦魂无觅处。夜凉枕簟已知秋，更听寒蛩促机杼。
梦中历历来时路。犹在江亭醉歌舞。尊前必有问君人，为道别来心与绪。
欧阳修也对梧桐秋雨的书写有创新开拓，他更加细化了对于“黄昏”“小窗”“细雨”的描摹，更加强调了长夜无眠的愁绪。欧阳修《一落索·小桃风撼香红碎》有云：“窗在梧桐叶底。更黄昏雨细。枕前前事上心来，独自个、怎生睡？”细细读来，大家可能感觉这场景，这情调，这声貌，似曾相识啊——对头，你的似曾相识的阅读体验或许来自李清照《声声慢·寻寻觅觅》：“守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”显然，李清照的这一书写应该是直接借鉴了欧阳修的创造，但比之更为细腻蕴藉，委婉情深。
图源：贵州大学
遥想古人的“梧桐一叶而天下知秋”，感受古人“梧桐黄昏细雨”的深沉，关于秋色梧桐的文化延续仿佛就在我们的血脉中，是敏锐，是清雅，是难以化解的愁绪，是绵绵无尽的相思……
