“四好农村路”获奖作品展播丨路的尽头始终有你

交通古义为交陌相通，今义为运输和邮电事业的总称，当交通做运输意时，文言文对应的词是运输。舟、马、车是古代三大交通工具，“它们载着古人走过了几千年，华夏文明是舟行、马驰、车载的文明。”

天高云淡，和风习习，车窗外的楼屋树木一晃而过。

专心开车的我无暇理睬同车人的喧闹，甚至冒出不耐烦的情绪来。说好的开心度个周末，偏有人提议去乡村摘什么猕猴桃，而且居然建议去清溪村。那地方多年前去过，“穷得尿流！”路也不通，莫非到时候又把车停在进村的那个路口，高一脚矮一脚步行一个多小时走进去？跌跌撞撞不说，双鞋上还会裹满稀泥巴，裤腿上溅满泥星子，收拾起来很费力，有什么开心可言？

清溪村距遵义中心城区仅十几公里，按理说并不算偏远，但很多年前和朋友去那里看他的一个尹姓亲戚，完全被他们的贫穷落后震惊住了，听说2004年那里被列为遵义市乙类贫困村。  

当时发生的一件事，令我很久后想起心里都又惊又愧。那天，尹姓亲戚羞惭地说：“没什么好东西招待你们，煮碗面给你们吃吧。”面端上来时，佐料却只有盐和葱花，不见一点儿油星星。也不知是走路走饿了还是第一次吃到那样香的土面条，一口下肚，我由衷地说：“没有油居然也这样好吃呀！”不料主人家却误解了我的话，叫我们先放下碗，然后急匆匆往外跑去，当他满头大汗跑回来时，手上捧着一勺猪油，原来他跑到距他家近半公里远的邻居家去借了这一勺油来。

穷也算了，最恼火的是进村那条路。哦，不，哪里算得上路啊？最记得当时那个亲戚苦着脸叹息说：“半小时下山？那得是年轻身体好的人哦，老年人的话，半小时根本走不下去。返回山上来，非得要1个多小时才行。经常是下山了就不想再上来，上来了又不想再下去。路实在太恼火了！”

可不是吗？来的时候，我们开着越野车到了进村的路口，看见那条细窄泥巴路头痛，朋友嘻嘻笑道：“车开不进去了，走路进去。不远！”他一句“不远”让我们硬了头皮跟在他身后往里走……若不是朋友一路上连哄带骗的鼓劲，我们早打了退堂鼓。

晋· 陶渊明在《桃花源记》中写道：“阡陌交通，鸡犬相闻，其中往来种作，男女衣着，悉如外人，黄发垂髫，并怡然自乐”。这世外桃源的地方多么令人向往啊。

但我们来的清溪村是个多么贫穷落后的“世外困境”呀。

没经历过交通不便的人，根本无法真正体会路不通所带来的苦恼及艰难。尹姓亲戚向我们诉苦说，单说冬天烧火的煤吧，用小三轮车把煤运到尽可能到达的地方，就只得一挑挑、一背背弄上去了，最近处也需肩挑背驮一千多米远，况且不是一条好走的路。若用大车运煤，只能开到进村的那个路口，人工背运的路途会更遥远。许多村民望“煤”兴叹，21世纪的现如今，还只得延续古老的土办法一一烧柴。遍山枯枝树木，烧柴当然便宜。然而烧柴火取暖显然有诸多不便，还存在安全隐患。这里曾发生过两起火灾，皆因灶台里烧着柴火，灶台上方挂着香肠腊肉，火温起来，腊肉油直往下滴，人一疏忽，火势就轰然而起，越烧越旺。幸亏扑火及时，没有造成更大损失。但每每想起，却极后怕。

乡人习惯了吃苦受穷，诸多不便与困苦均能默默承受。在他们心里，更心痛读书的娃娃们。一个个幼小人儿，每天深一脚浅一脚从家赶到学校，下半身几乎沾满了泥巴。下雨天，鞋从里到外全部湿透，无一例外。冬天的时候，湿冷的鞋穿在脚上，全身跟着冷起来；脚上经常长冻疮、开冰口，又痒又痛。那一双双稚嫩的眼中，总透露出与他们年龄不符的哀愁。

“出门走好路，出口说好话。”人朝高处走，水往低处流，谁不想生活得轻松一些呢？山里人越来越向往外面的世界，出外打工、求学的人渐渐习惯了外面世界的舒适与精彩，最起码不用去走那条泥泞不堪的小路了一一哪怕它是一条归家的路！哪怕这条路承载着浓浓的乡愁！

尹姓亲戚1990年就背起行囊走出家乡。在外打工的他什么苦活累活都干过，自己也做过一些小生意。但随着市场经济的高速发展，小生意越来越不好做了，2011年，在外飘泊多年的他想回家乡了。

我把多年前在清溪村的见闻讲出来，意在劝阻此行。可提建议的人不听劝告，坚持要去，并且露出奇怪而神秘兮兮的表情。

车子一路前行，经过汇川区高坪街道办事处，几分钟后就会到达那个进村路口了。尽管风恬日暖，不会再去脚踩烂泥，但一想起又要步行走那条坑洼窄路，心里就没了兴致。

而接下来我却惊奇起来，在小街与进村路口连接处，不再是无法通行的细窄泥巴路。

见我犹豫，坚持要来的那人一脸坏笑地催促：“往里开呀！方向没错！”还朝我眨了眨眼。

驶进一条四米多宽的水泥路，一直延展向前，越往里走，越少有人烟，偶尔看到几处木质房屋立于路旁，与世无争。很多土地仍如荒地，野草疯长，其间依稀可见一株株小树木，在这个深秋季节露了黄叶，静立无言。

在一个地方，我们停车走下来，站在这条路的三岔路口，朋友告诉我们，这是松林凼至老木沟的中间位置，这里宽敞，好停车。

不远处，一男一女在路边晒谷子，黄灿灿的一大块。

“路刚修好，车少，这样好的马路，今天太阳也刚好，晒谷子还真可以。”

眼前这个临时晒谷场被秋日的阳光普照，几个非常可爱的小黄狗在谷物周围欢快地奔跑追逐，一条希望之路坚定地伸向远方，隐入山峦，山峦上是蓝得干净的天空。一幅恬静的乡村美景啊！

“做梦也没想到政府会来修这些路。”沉入迷醉的我被一个声音唤醒。

那个晒谷子的妇女不知何时走到了我们身边，突然冒出这句话来。

她是这里的村民周德芬，她和丈夫龙世忠在外打工多年后，考虑到家中老人需要人照顾，毅然返乡，租了村里这片荒坡，种蔬菜、养鸡鸭，两年多来，却没有多少成效。

对创业正起步的这对夫妻来说，“修好了这条路，好日子也就指日可待了。”

龙世忠和他的父辈们一直为出行发愁，十几年前为了能有一条方便出行的路，砍树、劈丛草、垫土，靠他们的双手艰难开挖出一条近一米宽的山路。后来，白泥坝到大塘坡段的通组公路，即是在那条不足一米的山路的基础上，稍加改动而来。

遵义的交通建设史，犹如一道漫长而望不见终点的跑道，一代又一代的人往下传递着浸泡过无限希望的接力棒，跑下去，干下去，就把梦想逐一变成现实。

所以说起修路来，周德芬夫妻有很深的感叹。而对于通路的愿望，他们也有更迫切的心情。

“以前我们在这里种了蔬菜，要从田地里一点点背上来，路没搞好，车开不来，很费力。加上家里老人病了些日子，也被拖着了，没有找到什么钱。如今路修好了，肯定会越来越好。我们准备再去贷点款，希望能做大，往外大发展。”周德芬信心满满地说。

看着这个眼中放着希望之光的妇女，谁会不相信他们以后的路会越走越宽呢？

出外打工的很多人都陆续开始了返乡之路。曾经，在那个特殊年代，他们中许多人是含着泪伤心离开家乡的：因为一方水土养不起一方人，不出去打工挣钱，妻儿父母就会衣不裹体食不果腹。

可回家来又干什么好呢？当年返回家乡的尹姓亲戚曾苦思冥想，寻找着合适的机遇。

 这一年，他的一个朋友去新西兰玩，回来时带了一些红心猕猴桃送给他。拿着猕猴桃左看右看，样子虽说不好看，里面的果肉却如此香甜美味，“如果栽种这个……”心中一动，完全不懂栽培果树技术的他，却有一颗精明的头脑、实干的魄力，他果敢地着手他的计划了：找几个志同道合的股东，以400元左右一亩的价格租了几百亩荒地，租期二十年。

他将出外打工时积攒的钱倾囊拿出，培整土地，栽下果树苗，和股东们边种边学，付出了无数心血，也寄予了无限希望。“春耕夏种汗滴土， 秋收冬藏盼丰年。”眼见树苗长大了，开始挂果了，果实成熟了，大家欢喜异常，那些流过的汗水，付出过的辛劳，在此刻都有了回报。

而欢喜过后冷静下来，他们却犯了愁：满树的红心猕猴桃如何摘下来？如何运出去？如何变成钱？交通不便，运输成为大问题，总不可能学古人用马驮出去吧。他们算了笔账，请人来采摘要花一笔人工费，肩挑背驮弄出去又是一笔不小的人工费，猕猴桃经不起折腾，弄来弄去会坏掉一些，这样一算成本就非常高了。尽管当初两城区栽种红心猕猴桃的只有他们这一家，但38元一斤卖出去，对顾客来说价高不易接受，对他们自己来说也没多大利润。

他的钱全投到果林上了，已穷得快揭不开锅了，于是开始发动亲戚朋友，希望大家带人进来帮着销一点算一点。

我们就是那时候被朋友带进山去的。

我们艰难地跟在尹姓亲戚和他兄弟的后面，他们则背着满背的红心猕猴桃低头跋涉在那条1米宽的土泥巴路上。看着满脚的泥巴，想着树上那些成熟了快烂掉的猕猴桃，满心落寞无限气馁的他们发着牢骚，说着丧气话：“真想把这些猕猴桃扔到山沟沟里去！”

这样的想法不止一次冒出来。2011年到2017年的时间里，自从果树开始结果，却因运输成本过高，交通不便，导致眼见硕果累累却反而成为一种负累的矛盾局面，犹如食之无味弃之可惜的鸡肋。尹姓亲戚很多次都在默默盘算，难道真的就陷在这个看不到前景的果林上一辈子吗？交通这样困难，人工成本只会越来越高，看来，恐怕要考虑是不是该放弃了？

他后来放弃种植了吗？正陷入沉思，朋友指着其中一条支路说：“走吧，虽说车子可以开到果园，但我们走几步吧，不远！”

这个“不远”让我狐疑又担心，但眼见路那么好，走走就当锻炼吧。

果然，仅几分钟，眼前即出现一大片果树林。

有个人手持电话走向我们，听见他哈哈笑着问：“为什么不把车开过来？”

居然是尹姓亲戚，几年不见，发现他比多年前更年轻了一般，神采奕奕，曾经的满脸愁苦已然消失。

那年送走我们后，他握着卖水果得到的钱，想着这样微薄的收入还不够支付各种杂费，而树上的果实已烂坏了许多，心里无限伤感。那一夜，他把自己灌得不省人事。

就在进退两难时，万没想到有一天，日日困扰着他们出行不便的问题，终于有望被解决了。

2017年9月，松林凼至老木沟要修“组组通”硬化路了。

消息传来，四十多岁的尹姓亲戚喜极而泣：这几百亩红心猕猴桃和脆红李终于有救了，终于看到了希望和春天。因为他租赁的那几百亩土地就在这条路几十米远的支路上。

“修这条路，老百姓得到了真正的实惠，出行方便了。水的问题也帮我们解决了，我是衷心感谢政府啊！”他非常动情地说这些话时，眼睛湿润起来。也许他是想到了这么多年路不通时的艰难与无助，也许是为看到的希望而满心激动。

“你们进来时一定也看到了一路上还有些荒地，下一步我准备全租过来，在附近发展农庄，化整为零。可以让城里人来认种自己的果树苗，这里空气好，还可以在这里小住两天，享受乡村生活。”他喜滋滋憧憬着未来的蓝图。“我所想的这些，前提都是因为有了路，否则想都不敢想！”

自从2017年10月份路修好后，他们种植的400多亩红心猕猴桃、脆红李已经不愁销路。以前路不通时，运输成本过高，即使每斤红心猕猴桃卖38元一斤，也没多大利润。自从路修通后，购买者开车来自己采摘，红心猕猴桃20元一斤，脆红李8元一斤，人们享受到采摘的乐趣，果实又新鲜。很多人带了孩子来一起采摘，还享受了亲子活动的幸福，让孩子们感受到亲近大自然的快乐；对于果农来说，减少了采摘的人工费、没有了背运出去的运输费，这些是实实在在的实惠呀。

如今，松林凼至老木沟的路通了，尹姓亲戚的经果林越来越红火，效益已经凸显。这带动了周边一些人也开始将曾经荒废的土地开挖出来，尝试栽种各种果树。他积极地为这些后来者提供树苗，提供技术人员免费传授栽培技术。

“难道你不怕形成竞争，对你们的生意会有影响吗？”我好奇地问。

他真诚地说：“单凭哪一个人是成不了大事的，要大家一起来做才能扩大影响。我的理解是，大家栽培起各种水果，猕猴桃、脆红李、板栗、梨子、桃子等等，人家就会知道我们这个地方各种水果都有，名声出去了，来的人才会更多。”           

2017年，遵义市近四个月即完成“组组通”项目建设4316公里，超额完成目标任务；2018年完成7662公里；2019年初提前完成“组组通”公路三年大决战任务，至此，11566公里通组路串联遵义乡村，6678个村民组从中受惠，把“不可能”变成了“一定能”。

“四好农村路”不仅改善了村民们的交通条件，更激发了乡村的发展活力。成千上万的群众告别了“雨天一身泥，晴天一身灰”的糟心日子，这些细密的“毛细血管”流动着走出去、回家来的喜怒哀乐，成为老百姓家门口的致富路、幸福路、连心路、振兴路。

从前，祖祖辈辈生活在交通不便的地方，很多人被逼得往外走了，尽管乡土难离，乡音难改，一步三回顾中，却没有办法回头。但没有人真正愿意离开故土，这不仅仅是落叶归根的问题，而是无论你走去了哪里，那无时无刻不萦绕于心的乡愁就在那里，时时在召唤自己归来。

然而，贫困如病毒一样是会“传染”的。漫长的岁月中，不通路的乡人们熬守着最贫苦的日子，年轻的走出去打工挣钱，老人孩子只得绻守在家里等待远行之人。

如今啊，归家的路通了，居住环境已大幅度得到改善，很多走出去的人终于开始往回走，拿出多年在外苦拼苦熬挣下来的钱培修房屋，他们提交了要在老屋基上拆除木板房，重建二层、三层砖瓦房的申请。

往日寂寥冷落的乡村开始热闹起来。在不久的将来，会再度炊烟袅袅、鸡犬相闻、欢声笑语！夜里会有很多的灯亮起来，发出柔和诱人的光辉，等待每一个归人！

“共产党好啊，政府好啊，真正为我们老百姓着想呢。”说起这些“组组通”公路，从男女老幼不同的老百姓口中听到的最相同的话就是这一句了。由衷的，欢喜的，质朴的，不由自主往外蹦。纯良的村民们眼神喜悦，脸上发着光。

“我们走在路上，而路的尽头始终有你一一亲爱的党！”

作者简介：本名赵安兵，笔名钓秋，贵州省遵义市人。贵州省作家协会会员。曾在遵义市铁合金公司宣传部任记者、编辑工作。有文章在《遵义日报》《遵义晚报》《贵州散文》《汇川文萃》《交通新志》《黔北作家》《遵义文艺》《大风起兮》等报刊书籍选中刊发、出版。