遇见｜被讨厌的勇气

深夜，台灯在稿纸上晕开暖黄色涟漪，电脑屏幕突然亮起，一封邮件轻轻叩响深夜的寂静：“主持人，这些年我总在失眠的夜里反复咀嚼别人的评价——同事的冷言、父母的期待、甚至陌生人的眼光……直到昨夜，我竟睡了七小时。因为我想通了，别人的看法，本就不该是我人生的闹钟。”

这让我想起好友小林的故事。她曾是办公室里最“拼”的姑娘，每天最早到岗最晚离开，团建时永远负责活跃气氛，朋友圈的点赞也要算着时间挨个回应。可这样的她，却在某个凌晨发来消息：“喆，你知道吗？我数了三千只羊，却数不清自己为什么活得这么累。”

文字在视网膜上泛起涟漪，恍惚间看见2013年某个凌晨的导播间。指尖无意识摩挲着老麦克风磨砂质感的防喷罩，这只小小的麦克风，承载了我五千多个日日夜夜的倾诉，它就像一个忠实的伙伴，见证了我的成长与蜕变。如今，它静静地躺在电台空置的直播间深处，仿佛在诉说着那些被岁月尘封的故事。

记得初入行时，师傅教我的“四勤”准则就像刻在骨子里——腿勤、嘴勤、脑勤、笔勤。那时的直播间像精密仪器车间，要同时盯着主播台、备播电脑、CD机、话筒线路，还得抽空看时间、对稿件、读导播手势。同事笑说我们不是主播，是八爪鱼。而我深知，在这个岗位上，必须做到万无一失，否则一失万无。上厕所卡着广告间隙，呼吸声都要拿捏分寸。

可正是这样的日子，把我打磨成现在的模样。有一次粉丝问我：“主持人是不是不能随时出去玩？”我打趣道：“云游算不算？早上直播下午剪辑，晚上写稿审核，家人朋友打开节目就能知道我在哪。”这句玩笑背后，藏着多少深夜独自回家的身影。那些被路灯拉长的影子，就像成长路上无声的见证者。

时光匆匆，媒体融合时代的浪潮汹涌而来，全媒体传播矩阵成为主流媒体的标配。我们顺应时代的发展，转型投入短视频的汪洋大海。看着三年前抖音上最后更新的那条生活随拍视频，望着20万粉丝的留言区，那些老粉丝的询问“啥时候复播？”让我心中涌起一股暖流。我回复道：“在学用眼睛给你们说晚安呢，即将归来！”就像小林最新发布的朋友圈里那张穿着晚礼服主持的照片配文：“蝴蝶振翅从不为证明什么，春天自会循声而来。”我们都在努力挣脱那些束缚自己的枷锁，寻找属于自己的春天。

改变，始于那个暴雨滂沱的夜晚。导播盯着监视器，突然笑着说：“你刚刚分享故事的时候我的镜头在抖！”我的心猛地一紧，还没等我反应过来，他又接着说：“像蝴蝶停在麦穗上，有种老电台的治愈感。”那一刻，控制台的蓝光里，十四年的夜风与崭新的光影悄然相拥。原来转型不是告别，而是与更好的自己重逢。

在大家的帮助下，我像蹒跚学步的孩童重新认识镜头。一期期的上镜直播节目实践中，我不断学习，不断成长。当拍摄搭档第三次喊停，我不再焦虑别人的眼光，而是凑近监视器认真分析：“空镜接特写会不会断层？加个推镜过渡呢？”就像小林终于看懂评审表上的专业批注，我也在分镜脚本的批注海里，打捞起镜头语言的珍珠。

真正破茧是在临时接到解说乒乓球赛的那次。当镜头中的王楚钦反手拧拉的瞬间，我脱口喊出“漂亮”，手心的汗珠与观众席的呐喊同时蒸腾。搭档摘下耳机那句“挺棒的”，恍如当年听众在午夜发来的“晚安”。收工后，我望着高架桥上的车河，川流不息的车辆就像人生的轨迹，各自奔赴着不同的方向。忽然明白，镜头不过是另一种形态的话筒，介质终会改变，但心底的热爱永不褪色。

走过广电大楼的玻璃幕墙，我看到倒影里站着一个披头散发却目光清亮的女子……人生如舞，重要的不是抵达某个定点，而是享受每个起舞的瞬间。让我想起《被讨厌的勇气》里的话：“我们都在命运织机上穿梭，与其纠结线头的颜色，不如专注编织属于自己的图案。”你要相信，春天从不会迟到，它总在破茧的时刻悄然降临。

作者/摄影：王喆