央媒看贵州丨新华每日电讯：黔岭山野，艺脉生长

云贵高原上的贵州，既有喀斯特地貌造就的“百万大山”，又有时空与人文交织的璀璨文化。红色文化、阳明文化、民族文化、屯堡文化已经成为贵州文化名片，是中华文化百花园中的亮丽风景。

与此同时，近年来植根乡土的一些大众文艺大放异彩，让多彩贵州这片文化园地越发蓬勃。贵州省桐梓县羊磴镇“素人艺术家”，六盘水市水城区“农民画”，贵阳市花溪区“夜郎谷”……黔岭大地上竞相涌现的“文化奇观”，源自生活、大众创作、大众共享，兴了乡土文化，润了山乡民心。

 （一）深山羊磴镇因何“土而奇”

贵州省桐梓县羊磴镇是黔渝交界处的一个镇，过去交通不畅、信息闭塞，在21世纪初被贵州列为100个“一类贫困乡镇”之一。2012年开始，四川美术学院等院校的一些艺术人士走进乡村，让“阳春白雪”与“下里巴人”交融，带动当地一些村民忙时谋生计、闲时拿画笔。

大山深处的羊磴镇由此声名鹊起。数十名“素人艺术家”从当地取材，表达对乡村的真情实感，作品不仅在互联网上传播，还到遵义、重庆、北京等地实地展出。这些“素人艺术家”和他们的村庄以及作品，一起成为山外人感知贵州乡土文化变迁“乡土而新奇”的媒介。近年来，羊磴镇通过举办“艺术乡场”、论坛等，乡土大众文艺名气越来越大。2025年，羊磴艺术馆入选2024—2025年度最美乡村公共文化空间。

72岁拿起画笔，她画出“镇馆之宝”

驱车半天，新华每日电讯记者到达黔北大山深处的桐梓县羊磴镇。小镇沿羊磴河而建，周围群山起伏，穿镇而过的公路有些狭窄。坐落在河边的羊磴艺术馆，展陈了多件“素人艺术家”的作品，平日里，不少村民到这里交流绘画。

“这个可以说是‘镇馆之宝’，作者的文化程度你猜有多高？”馆长胡现坤指着一幅题为《羊磴到北京》的九米长卷发问。

九米长卷的作者名叫程必兰，1949年出生在桐梓县羊磴镇隔壁的木瓜镇，8岁读了一个星期书。2021年，72岁的她拿起画笔。

以前根本没有接触过绘画，“我从小种庄稼，喂猪喂牛，这几年川美帮大家打开了一片新天地。我也有更多机会接触画画，现在还有了点小名气。”程必兰说。

2025年，她第一次到北京，第一天从贵阳坐飞机抵达，第二天去了北京动物园，第三天逛了故宫，第四天爬了长城……她想通过绘画记录这难得的经历，并与身边的人分享，于是就有了《羊磴到北京》。

画山水，画童年，画家乡的一草一木。程必兰已经有上千幅作品，有的到了遵义、北京等城市展出。不久前，她又有一幅历时4个多月完成的新作在遵义美术馆展出，这幅15米长的画名为《程必兰》，从画面上气派的小楼、宽阔的道路、清澈的河流等等，展现了这几年家乡的新变化。

没有绘画功底，他把“普通的东西”画得好看

山林中，绿树成荫，青草茂盛，大大小小的蘑菇生长着，一名护林员站在林边，身后写着“森林防火”四个醒目大字……这是羊磴镇桃子村护林员全安权绘画作品《护林员》。

羊磴镇山清水秀，森林覆盖率高达70%，近年来培育了生态蜂蜜等绿色产业。56岁的全安权是当地护林员，大半辈子与山林相伴。

2013年底，川美的师生到羊磴镇街上走访时，在一家豆花馆将4张餐桌进行重新“装饰”，雕刻上村民常见常用的烟盒、筷子、味碟、摩托车钥匙。这些创作活动影响了全安权这位并没有绘画功底的护林员，他说他看到了“自己的家乡竟然这么漂亮”。

在全安权眼里，这些天天出现的“普通的东西”，也可以成为“好看的东西”。“过去，我们就是种庄稼，觉得一切都太艰苦，没有什么好欣赏的。现在生活好了，回过头看，发现家乡其实很美。”他说。

“我开始学画画，喜欢画人物，觉得老家人其实都很好。”全安权说。2024年，他从自画像学起。穿着藏青色衣衫的老农，推着清洁车的保洁员，坐在木凳上和妈妈聊天的姑娘……这几年创作的四五十件作品，大多聚焦身边各式各样的人。

2024年12月至2025年3月在芝加哥大学北京中心举办的展览中，《护林员》被展出。2025年12月，在遵义市美术馆举办的黔北民间艺术家特展上，全安权的多件作品参展。这让他声名大振，同时也更加坚定了他画画的信心，只要不巡山护林，他可以一天画十多个小时。

“之前一幅画有人出1000元，我太意外了。”全安权很诧异，但他不会为了赚钱去画画，而是希望大家有文化长见识，影响家里人、身边人，民风好了，家乡就会更好。

专注“画羊磴”，他把家乡画给山外人看

在羊磴镇，总会听到一个名字——谢小春，大家常称呼他春哥。刚过60岁的谢小春，从事过多种职业，不过现在他最专注的一件事，就是“画羊磴”。

谢小春1965年出生在羊磴镇老街，中学毕业后回家务农。后来，医校毕业后开店行医，再后来，开过砖厂，经营过煤矿、加油站、汽修厂。“每个人都想把生活过好，勤劳的羊磴人个个都在拼，回想起来，有时候会讨厌老家的贫穷落后。”谢小春性格潇洒，说话直来直去。

十年前，川美师生到羊磴镇探访，发现了谢小春的绘画天赋。在大家鼓励下，他拿起画笔，家乡的山水、人物不断出现在一幅幅画作里。指着自己的画作《热闹的街市》，谢小春介绍多年前羊磴镇老街的“赶场”情景。这幅作品风格别致，街道两旁的民居错落有致，画中的赶场人群由密密麻麻的文字连缀构成，文字内容主要是他对街景的描述。

谢小春把自己老宅的一半辟为“小春堂”，面朝羊磴河，背靠老街，这是他“耍根雕、学画画、东想西想”的地方。从老宅子临街的进门处穿过烤火吃饭的“客餐厅”，就是别有洞天的“小春堂”。根雕、画作、颜料、钢笔、毛笔、刻刀，堂中所陈，应有尽有。

“小春堂”的不规则墙面是“个人成就展”，挂满了描绘羊磴山水风光、民俗生活的画作。有一次他从高速公路下道后，看到十八座形态各异的山峰好比罗汉，山脚下蜿蜒的羊磴河静静流淌，把画面印在脑海中后，视角独特、色彩浓烈的《城墙岩十八罗汉》诞生了。

“家乡过去很穷，我们日子很苦，但你们可以看得到，我更能感受到，现在条件好了，我们日子也好过了。”谢小春指着他正在设计的民宿图纸说，特别是羊磴镇“文艺乡场”带来的影响力越来越大。他正在修建民宿，期待更多人到羊磴。

谢小春的作品有百余幅，他想把大山深处的羊磴“画”给山外人看，让大家知道这个穷山沟的日新月异，让山外人感知家乡人的生活富裕、精神富足。他告诉身边的年轻人，有时间就画一画，画一个可爱的羊磴，画一个“喜多于愁”的家乡。

（二）水城农民画何以“拙而艳”

色调明艳大胆，线条细腻随性，场景充满生活与故事……在贵州省六盘水市水城区，生产生活、民俗风情、乡土变化被当地农民画师记录在画卷上。水城农民画兴起于20世纪80年代，近年来越来越多的民间爱好者加入创作队伍，一幅幅带着浓浓乡土气息的艺术画作在网络上传播，让这些农民画师和作品不断“火”出大山，目前已有上千件作品到北京、上海、香港、巴黎等地展出。

从灶台到画台，她把农民画带到北京

水城区陡箐镇猴儿关，20多年前就开始涌现农民画创作。水城区现在的农民画师大多来自这里，今年38岁的罗班妹就是其中之一。

“从小跟着妈妈学挑花、刺绣、蜡染，需要设计纹样、图案，学农民画算是有一定基础。农民画要画线稿、涂大块色、勾线，刚开始拿画笔不习惯，手都是抖的。”罗班妹说，当年猴儿关每家每户的房屋外墙都画了农民画，自己喜欢又好奇，因为在家带小孩不能外出，听说有培训，就主动报了名。

猴儿关是典型的苗族村寨，95%以上是“歪梳苗”支系。20世纪80年代，农民画培训班让村民将传统的针线技艺与画笔结合，富有地方特色的农民画应运而生，并逐步推广开来。

掌握了农民画技艺的罗班妹，于2019年被聘请教孩子体验画农民画。同年，罗班妹和水城区旅投开始合作，每月交规定尺寸和数量的画作，按月拿补贴。

随着技艺精进，罗班妹有了不少去省外参展的机会，不仅去展示了水城农民画，还和很多感兴趣的观众成了朋友。

“有人专门打电话来买画，到现在个人联系就卖出去一百多幅，最贵的一幅画吹芦笙，卖了三千多元。”当初的好奇与尝试，开始成为罗班妹的收入来源。

去年，她带着画作参加六盘水市举行的火把季活动，一个多月时间卖出去二十多幅。小画卖99元，大画卖价在1200元到1500元不等。“现在家里人只要知道我在画画，下地干活都不叫我。”罗班妹说。

她之前在当地参加比赛，一二三等奖都拿过。2024年，罗班妹的画在贵州省农民画比赛中获了金奖，这是她第一次获得这么高的奖项。

“如果不画农民画，就不会去那么多地方参展，即便去外省也是打工。现在不仅能走出去，还能增长见识。”罗班妹说，她的两个孩子也喜欢，在校园比赛中还获得过金奖，学校有老师教，回家也会看，有比赛的时候孩子回家都在讨论画画。

最近，罗班妹在忙着创作，她接到了去北京参展的通知，这将是她第一次去北京。

从画师到老师，他让农民画被更多人看见

在水城区文化馆办公室，董成正忙着整理参展的农民画画作。从参加水城区第一期培训班到现在已经40多年，董成一直围绕着农民画，现在是贵州省农民画特聘老师。

董成回忆说，1983年，当时的水城特区文化馆为参加全国第一届农民画展，在猴儿关举办了首届农民画创作培训班，从专业角度教学员画画，虽然当年没有水城区的画作入选，但却成为水城农民画发展的起点。

第二年，培训班重启，指导老师提出画作要扎根民族民间文化，按此思路，培训班挖掘了部分刺绣、挑花、蜡染技艺好的村民，在传统技艺的基础上指导创作，艺术感染力不断提升，当时创作的作品有三四十幅入选参展。

参加完培训班，五年间董成陆续创作出多幅风格鲜明的作品，并多次在全国、全省等现代民间绘画展览中展出，多幅作品被国家民间美术博物馆收藏，他也因此成为水城破格录用第一人，被破格聘用为当时的县文化馆干部，成为一名美术老师，指导农民画创作。

董成说，水城农民画优势在于多元的民族文化，这里境内居住有37个民族，有105个特色民族村寨，传统文化和民俗节庆都不一样，同一个民族的不同支系，传统服饰的色彩搭配、纹样风格也不同，借鉴风格各异的民俗，画作自然更加丰富多彩。

为了推广水城农民画，发掘更多优秀画师，水城每年都组织培训。“刚开始在村寨里，发掘刺绣、挑花、蜡染等传统艺能高的村民，他们有一定的美术功底。”董成说，去年有五期，今年还要更多，提升大家的创作力和表现力，还会对创作进行针对性指导。

“现在长期画农民画的画师已经有七八十人，有一部分学校美术老师也加入其中。”在董成看来，属于大众艺术的水城农民画是地方特色，有更多人参与，就能被更多人看见。

2025年，水城农民画在全国技能大赛上代表贵州亮相，6幅进了国家级展览，5幅在国家博物馆展出，创下了贵州农民画多个“第一”。

“通过网络传播，水城农民画的知名度在不断提高，现在部分画师仅通过画画，一年的收入就有好几万。”董成说，贵州省正在将水城农民画定位为“村画”，纳入贵州“村”字号系列，众人拾柴火焰高，水城农民画势头肯定越来越好。

从作品到产品，他让农民画有了“身份证”

“去年公司农民画版权收益突破40万元，达到47万元。”贵州夜郎风文化有限公司总经理徐源说。

徐源的父亲徐承贵是水城农民画第一批画师，创作的《秋收》在全国比赛中获得一等奖。受父亲影响，徐源也开始画农民画，高考报志愿时毅然选择美术专业，将农民画与美术教育结合起来，他的画作在第一届全国农民技能大赛农民画赛项获得了二等奖。

“2012年开始有意识地注重农民画的版权。”徐源说，2011年带着农民画相关文创到北京参加博览会，在和同行交流中看到了完整的文化生态产业链。

“文化产业也是有运行生态的，水城农民画发源于乡土，是来自大山的艺术，要长远发展也要按产业生态运行。版权是基础，有了版权，画作能被运用到更广泛的领域，作者也有了更多收益，才会有更多动力去创作。”徐源说。

去年下半年，国家民族民间文化版权贸易基地（西南）六盘水水城农民画版权贸易分中心正式落户。水城区给2.4万幅农民画和文创产品办了“身份证”，新增18个专利和20个商标，版权收入67.3万元。

多次出国参展的经历，让徐源看到更多可能性。“可以设计文创产品，还可以融合于音乐、戏剧、动画等多种形式，去年获评群星奖的舞蹈《画里乡田》，视觉效果就是动态的农民画，前作就是一套水城农民画连环画。”

徐源说，他现在一方面，打造产学研体系，和六盘水师范学院、贵州民族大学等学校开展校企合作，每年定期培训学生。另一方面，探索打造水城农民画IP，做好传播，展现乡土风景、风情、风味。

（三）花溪夜郎谷守护“怪而美”

在贵阳花溪，夜郎谷是热门打卡点。

两百多座石头垒成的堡垒、傩面柱，嵌着一张张歪鼻子斜眼的脸，站在这里快30年。1997年，雕刻艺术家宋培伦租下贵阳花溪区一片乱石嶙峋、杂草丛生的溪水峡谷，带着周边村民用石头垒出了心中的“夜郎谷”。2025年，夜郎谷以整体公共艺术景观获得法国巴黎国际艺术沙龙展提名奖。

这些石柱傩面瞪着眼、吐着舌，龅牙咧嘴到耳根——怎么看都是个“丑东西”，可就是这个聚集了“丑东西”的山谷，长出一片文化土壤——普通村民在这里找到了创作的底气，快干不下去的傩戏传承人获得了舞台，走南闯北的陶艺人回到这里扎下了根。受夜郎谷艺术熏陶，越来越多的人在这里潜心“搞艺术”。

告别麻将桌，她的创作“有成就”

离夜郎谷景区大门不远处，就是林涛的摊位。她正拿着自己的原创冰箱贴向游客介绍：先把泥搓圆，按上两颗眼珠，又用指尖挑出一个吐着的舌头——龅牙、歪嘴、鼓着眼。她做的手工艺品，表情比夜郎谷的石柱傩面更“丑萌”。

3年前，林涛的手从不捏泥巴。她小学都没读完，二十岁出头结了婚，在钢筋厂开过吊车，也去附近大学城卖过衣服。在“搞创作”前的一段日子里，她主要围着灶台和孩子转。直到把大女儿送进大学后，她才闲下来想“找点事做”。

2023年，亲戚告诉她，在夜郎谷摆摊不要钱，但有一个条件——做原创。她立刻就带着自制笔筒找上了宋培伦，“当时他觉得还挺有创意，就给了我一个摊位。”从2023年春天开始，林涛正式“半路出家”，开启了创作之路。

“刚开始创作真的难，什么都要从无到有去想象。”于是她就盯着夜郎谷那些石头脸看，慢慢有了主意：“夜郎谷的石头舌头都往上翘，我能不能做个往下摆的？石头脸都是素色的，我能不能给它加点颜色？”

虽然从来没翻过艺术理论书，但她不爱照搬模仿，着色大胆，树根、石头、泥巴，身边随手能找到的东西，都可以当成原材料。她常带着作品去找宋培伦请教，探讨如何做得更有趣、更独特。“做手工时很开心，自己看了都会笑。”3年来她做出的几百个冰箱贴、小花瓶、笔筒，个个有特色。

今年春节，生意最好的一天她赚了600多元。“爱上做手工后，基本就不怎么打麻将了。”说起自己的作品受到欢迎，脸上的笑藏都藏不住，“有人喜欢我的东西，特别有成就感”。

坚守在舞台，他让傩戏“活起来”

从林涛的摊位往河谷走，穿过那些粗粝的石头脸谱，就能听见锣鼓声。

贵州傩堂戏传承人秦仁军的舞台，就设在傩面石柱错落的溪水岸边。每天，他从铜仁印江带过来的傩戏演员们，都会在这里固定表演两场，戴着传承千年的面具，讲着流传百年的故事。

今年53岁的秦仁军，是家族第33代傩堂戏传承人，从小耳濡目染，练就一身扎实的傩戏功夫。但早些年生意做得不错，临近不惑，才真正全身心投入傩戏传承。

在一次送别曾经的师兄弟，他突然感到落寞，“看着空荡荡的老家堂屋，我问自己是不是该回来了”。2013年，他投入傩堂戏传承与推广。早在夜郎谷没多少人知道、进来只能走泥巴路的时候，他就已在这里进行过零星的表演。

“后来传承越来越难，团队连生存都成了问题。”他说，最难的那几年，已经小有名气的夜郎谷提供了舞台。从2019年起，在夜郎谷，傩堂戏有了一个天天能演出、稳定落脚的地方。

“现在养团队的开销不用愁了，有了天南海北的观众，我还常常邀请其他戏班来表演。”对于秦仁军来说，夜郎谷的这处展演窗口，不仅给了傩戏生存机会，也让他有时间沉淀下来，琢磨怎么走得更远。

“我们把原来5个多小时的剧本缩减到40分钟，为了让年轻人、外地游客看得懂、坐得住，又节选改编为8分钟的剧目，加上一些现代化表达。”有位从上海专程过来的戏剧爱好者，看完演出拉着他的手激动得哭了，“那一刻我觉得，坚持是对的，傩文化是有未来的。”

远游又归来，他做东西“不一样”

离开喧嚷的傩堂戏舞台，沿着河岸向松林走，便能看到陈燕平的工作室。

房间中央有几排拉坯机，专为游客提供陶艺体验，门口架子上摆满了冰箱贴、小花瓶，同样充满夜郎谷的傩面元素，眼神搞怪，粗粝又灵动。

去年评上贵州省工艺美术大师的陈燕平，就是夜郎谷所在村的本地人。在夜郎谷建设初期，他的父母都去“抬过石头、挖过泥巴”。“小时候我就在这片山坡放牛放羊，亲眼看着宋培伦和那些我认识的人，垒起这些石头堆。”他说。

那时他十来岁，趴在牛背上，看村里人用修猪圈、垒堡坎的手艺，跟着外面来的艺术家，堆出一个个歪鼻子斜眼的巨人。石头缝里塞上随手捡的碎瓷片，泥巴糊得也不规整，但每天都有新变化，“看着看着，觉得‘做东西’挺有意思”。

因为有兴趣，十七八岁时，他去了附近制陶厂学做陶，后来又去了江西景德镇，还到过广东等地，在外面慢慢站稳脚跟。

但33岁时，他又回到了夜郎谷，开起自己的工作室。

“进入夜郎谷就像在另外一个世界，离开了高楼大厦，离开了水泥钢筋。”陈燕平很喜欢静下来拉泥坯，也喜欢和来自全国各地的游客聊天。有人问他为什么跑回村里，他笑一笑，说“这里离家近，心里踏实”。

夜郎谷创始人宋培伦“不做标准化东西”的理念，也影响着他。他做的傩面陶艺，釉色在窑里烧制后不受控制，不存在两个一模一样的。以前他觉得这是“没做好”，后来发现，不一样才是特色，“游客说这才像夜郎谷的东西，粗犷、灵动，不呆板”。

夜郎谷的特别，也在于这种“不标准”。

去年，这里开启“丑东西集市”，灵感就来自夜郎谷粗粝的石头脸。集市上摊主们的手工艺品都带着夜郎谷的“丑”元素，游客也可以坐下来，亲手做一个属于自己的“丑东西”冰箱贴。

对于“免费提供摊位”的规矩，宋宇希望延续下去：“给来这里创作的人更多时间和空间，看这颗种子会开出什么样的花。”曾经一度艰难运营的夜郎谷，如今日均人流量近4000人次，不紧不慢的发展方式，反而让这片山谷持续焕发活力。

宋培伦总说，当初他建这座“城堡”，只建一半，另一半留给自然、留给后人。

现在后人来了，带着他们的理解和创造，让被看作是“丑东西”的石头傩面脸，通过手里的泥巴、陶坯上的刻痕、蜡染上的图案，还有无数创作者的巧思，生发出多样的形态。

夜郎谷的石头还在“生长”，不是往更高的地方堆，而是从那些粗粝的缝隙里，长出了属于每一个普通人的大众艺术。