诗不可说丨相看两不厌！李白的《独坐敬亭山》可以这样读
人人能背会默的李白《独坐敬亭山》诗曰：
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
一般来说，“博闻强识”的文化人诵读该诗是不会出差错的。但也就陆续有几位朋友和学生@我，希望《诗不可说》专栏专门说说李白的这首《独坐敬亭山》。
李白的《独坐敬亭山》静谧而深邃，以极其简洁的语言勾勒出无比丰饶的精神宇宙，映照出诗人仰看“孤云”“独坐”敬亭时与天地往还的心迹。进而将该诗置于李白歌咏敬亭山的一众诗歌中进行对比观照，可以体悟到李白《独坐敬亭山》诗所呈现出的复合性审美体验与生命境界。
敬亭山，属黄山支脉，坐落于安徽宣城北郊，风景秀美，交通便利。仅在唐代，便有李白、王维、韦应物、白居易、刘禹锡、许浑、杜牧、罗隐、陆龟蒙等众多著名诗人反复集中地题咏敬亭山，这使得敬亭山从地理实体升华为一个重要的文学意象与文化符号，获“江南诗山”之美誉。
李白《独坐敬亭山》“独坐”之境，首先是一个具体的身体行为与时空场景，标志着一个与喧嚣尘世暂时或永久隔离的时刻。“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，诗的前两句，以动写静，精心布置了“独坐”的舞台。“众鸟”的“高飞”与“尽”，不仅拓展了垂直的空间感，更意味着一切嘈杂、纷扰、依附性关系的彻底远离。“孤云”的“独去”与“闲”，则进一步净化了这片天空，连那唯一看似可能的陪伴者也以一种悠然、淡漠的姿态消逝于视野。天地间仿佛进行了一场彻底的清场，最终只剩下诗人自身与默默耸立的敬亭山。然而，诗人“独坐”于此，并非被遗弃于荒原，而是主动沉浸于一个被高度提纯的、与自然本体直面相对的精神场域。
李白“孤云独去闲”，“众鸟”指向趋炎附势、飞黄腾达之人，“孤云”则可能象征了诗人自己或与诗人同道而命运相似的高洁孤傲之士，“闲”则生动描摹了孤云飘荡的悠然舒缓、无所羁绊之态。在此语境下，便透出一份被迫疏离、无奈漂泊的况味。李白一生傲岸，当世间万事万物都令人心生厌烦时，这份“闲”便是浸透着世情冷暖和人生失意的“孤寂之闲”，是“天生我材”的孤独，绝非轻松的悠闲，而是承载着重量、带有荒寒底色的精神独立状态。
“相看两不厌，只有敬亭山”，诗的后两句，俞陛云《诗境浅说续编》评论说：“后二句以山为喻，言世既与我相遗，惟敬亭山色，我不厌看，山亦爱我。夫青山漠漠无情，焉知憎爱，而言不厌我者，乃太白愤世之深，愿遗世独立，索知音于无情之物也。”这样的“相看两不厌”，经历了人世间诸多的“厌弃”，当所有的生命与流云都散去，绝对的孤独却催生了最温暖最深刻最相契合的相遇。宋代辛弃疾有词语说，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”以如此妙语评说太白与敬亭山，情与貌，全相似。
敬亭山自古便为名胜，清代王琦注《李太白全集》，引《江南通志》赞美说，“敬亭山在……城北十里……东临宛溪，南俯城闉，烟市风帆，极目如画。”而从进入诗家视野梳理，敬亭山首先是谢眺的独语场。
谢朓（464年—499年），字玄晖，陈郡阳夏县（今河南省太康县）人，出身陈郡谢氏，主要生活于南朝齐代，与“大谢”谢灵运同族，世称“小谢”。谢眺于建武二年（公元495年），出为宣城太守，因又称谢宣城。谢朓曾与沈约等共创“永明体”。今存诗二百余首，长于五言诗，多描写自然景物，间亦直抒怀抱，诗风清新秀丽，圆美流转，善于发端，时有佳句；又平仄协调，对偶工整，对唐代律诗、绝句的形成有重要影响。其诗文著作，后人辑有《谢宣城集》。
谢眺写有直接关于敬亭山的系列五言诗作五首。如，《祀敬亭山庙诗》《祀敬亭山春雨》《赛敬亭山庙喜雨诗》等，集中写祈祀求雨活动，这大概是他作为“行政长官”宣城太守的“职业行为”。谢朓《往敬亭路中》有写到沿途风景，“山中芳杜绿，江南莲叶紫。芳年不共游，淹留空若是。绿水丰涟漪，青山多绣绮。新条日向抽，落花纷已委。”确实描摹如画，清新灵动。
谢朓《游敬亭山诗》诗曰：
兹山亘百里，合沓与云齐。
隐沦既已托，灵异居然栖。
上干蔽白日，下属带回溪。
交藤荒且蔓，樛枝耸复低。
独鹤方朝唳，饥鼯此夜啼。
渫云已漫漫，夕雨亦凄凄。
我行虽纡组，兼得寻幽蹊。
缘源殊未极，归径窅如迷。
要欲追奇趣，即此陵丹梯。
皇恩竟已矣，兹理庶无暌。
谢朓此诗前十二句细细地把敬亭山描绘得高耸入云，遮天蔽日，又有密林藤蔓，鹤唳鼯啼，云漫漫，雨凄凄。让人身临其境，可谓气象万千。后八句还是有些“谈玄说理”的姿态，从现实中的“迷途”，探讨到“奇趣”，欲登“丹梯”，心有“皇恩”感念，但凭“兹理”无违。
李白对于谢眺的爱慕景仰推崇之情，犹如滔滔江水一发而不可收。那些“表白”，较为大家熟知的，如，《宣州谢朓楼饯别校书叔云》诗里，李白赞美“小谢”谢眺说，“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”再有，《金陵城西楼月下吟》诗中，李白感叹说，“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。”还有，李白曾三度专门写诗“怀念”谢眺。李白《秋夜板桥浦泛月独酌怀谢朓》诗有云：“玄晖难再得，洒酒气填膺。”
李白对于谢眺的另一首“怀念”诗是其名篇《秋登宣城谢朓北楼》：
江城如画里，山晓望晴空。
两水夹明镜，双桥落彩虹。
人烟寒橘柚，秋色老梧桐。
谁念北楼上，临风怀谢公。
谢朓北楼，在安徽省宣城县阳陵山顶，谢朓任宣城太守时所建，又名谢公楼，唐时改名叠嶂楼，是宣城的登览胜地。对于李白而言，“宣城谢朓北楼”是二百多年前的“文物古迹”，登临此楼，寒秋凄清，悲凉孤寂，颇有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”之感慨，幸而前世的“谢公”谢眺谢玄晖堪为神交知己，此时此际，“相看两不厌”者，类似“唯有敬亭山”了，真“唯有”“谢公”一人而已。
如此的爱慕景仰推崇怀念，在游览另一处关于谢眺的“文物古迹”时，李白也不由“长歌怀旧游”。李白《谢公亭》诗曰：
谢公离别处，风景每生愁。
客散青天月，山空碧水流。
池花春映日，窗竹夜鸣秋。
今古一相接，长歌怀旧游。
而李白来游敬亭山，是其“从弟”宣州长史李昭邀请来的。李白《寄从弟宣州长史昭》诗云：
尔佐宣州郡，守官清且闲。
常夸云月好，邀我敬亭山。
五落洞庭叶，三江游未还。
相思不可见，叹息损朱颜。
既来之，则安之，李白到了“宣州”，便诗酒交游，壮怀逸兴，登谢朓楼，游谢公亭，多次登览敬亭山，写下诗歌近四十首之多。李白《游敬亭寄崔侍御》诗有曰：“我家敬亭下，辄继谢公作。相去数百年，风期宛如昨。”而李白《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》诗中便明确说，“时游敬亭上，闲听松风眠。”
再审视李白《独坐敬亭山》这首诗，深受道家思想影响追求精神绝对自由与对世俗羁绊的超越，李白在与敬亭山“相看两不厌”的静默交流中，把诗意淬炼为一种可以观照、可以对话、甚至可以享受的澄明境界，从而使得个体的生命也融入了永恒的自然节奏，缓解了对于生命短暂、抱负成空的焦虑，仿佛短暂地实现了与“道”的契合，获得了在尘世中无法觅得的平静与确认。
李白《独坐敬亭山》诗如同一面精神的透镜，将李白的傲岸孤独、自然天真与超脱凡俗凝聚于二十字之中。敬亭山上，一千三百多年前，李白的“独坐”，超越了普通的闲情逸致，触及关于个体存在、宇宙永恒以及精神归宿的根本性问题。表层是孤云意象般的悠然与飘荡；深层是饱含人世沧桑与怀才不遇的孤寂苍凉；而核心与归宿，则是在与自然本体的深度交融中，所获得的超越性慰藉与精神自由。而这些，或许便是该诗意境最为深远、最能触动读者心灵的密钥所在。
