诗不可说丨一年春好近清明，且将新火试新茶，读苏轼清明诗词

苏轼有诗句“寒食清明都过了，石泉槐火一时新”，但据他自己叙述，这诗句的“版权”却貌似属于他的僧人朋友参寥。《苏轼文集》卷六八《书参寥诗》条目载曰：“仆在黄州，参寥自吴中来访，馆之东坡。一日，梦见参寥所作诗，觉而记其两句云：‘寒食清明都过了，石泉槐火一时新。’后七年，仆出守钱塘，而参寥始卜居西湖智果院。院有泉出石缝间，甘冷宜茶。寒食之明日，仆与客泛湖，自孤山来谒参寥，汲泉钻火，烹黄蘖茶，忽悟所梦诗，兆于七年之前。众客皆惊叹，知传记所载，非虚语也。元祐五年二月二十七日，眉山苏轼书并题。”

参寥是苏轼的终生好友，他们之间的友谊可谓世所罕见，苏轼《八声甘州·寄参寥子》有云：“算诗人相得，如我与君稀。”而苏轼的这“书参寥诗”故事说，处于人生低谷，被贬谪黄州期间，苏轼的朋友参寥不远千里到黄州看望苏轼，情谊深厚，苏轼把参寥安顿在自己的“东坡”居所。有一天，苏轼做了一个梦，梦里参寥在写诗，醒后只记得梦中参寥所写的诗里有两句“寒食清明都过了，石泉槐火一时新”——苏轼梦见参寥写诗，这诗句其实来自苏轼自己的“梦觉”，自当是苏轼自己的创作无疑。而如此“诗梦”七年之后，苏轼出任杭州知州，“寒食之明日”，“来谒参寥”，“汲（石）泉，钻火，烹黄蘖茶”，诗句中的情景果真一一呈现了，真是让人惊叹！

故事里的“钻火”二字，写来看似平平淡淡，但实则其意义很不寻常，正对应诗句中的“槐火一时新”，明确指向古人的“改火”仪式。

直接写到“改火”，苏轼也有名作。苏轼《临江仙·送钱穆父》词云：

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。

苏轼以“三改火”来指代过了三年，“改火”甚至也便具有了如同“元日”一样计年的重要意义。由此推断，苏轼的时代，寒食清明的“改火”为一年当中的首要或仅有，但其实按照“古礼”，则一年当中要有四次改火。

追溯起来，关于“改火”，《论语·阳货》有云：“旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”对此，何晏《集解》引马融曰：“《周书·月令》有‘更火’之文。春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。一年之中，钻火各异木，故曰‘改火’也。”对于这样的说法，苏轼当然是熟知的，因此，苏轼诗句中的“槐火一时新”，是说寒食节过后，原先冬季所用的旧的“槐火”便一时之间更新了，换成了春天所用的新的“榆柳之火”，成了“新火”。

而“新火”是苏轼写诗爱用的说法。贬谪黄州期间，苏轼且赋诗歌吟“三见清明改新火”。苏轼《徐使君分新火》诗曰：

临皋亭中一危坐，三见清明改新火。

沟中枯木应笑人，钻斫不然谁似我。

黄州使君怜久病，分我五更红一朵。

从来破釜跃江鱼，只有清诗嘲饭颗。

起携蜡炬绕空室，欲事烹煎无一可。

为公分作无尽灯，照破十方昏暗锁。

诗写于宋神宗元丰五年（公元1082年）清明节，苏轼因乌台诗案被贬处黄州已有三年。类同大唐皇帝“轻烟散入五侯家”，分新火给亲贵大臣，宋代也有这样的礼仪；还上行下效，进一步推广到各行政区，于是，作为属下，尽管身为“迁客”，苏轼也得到知州“徐使君”徐君猷分给的“新火”。而恰于此前的寒食节，春雨淅沥，让人伤感，苏轼还写有悲愁不已的诗作。苏轼《寒食雨二首》诗云：

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

这两首诗，苏轼自书存世，即著名的“《寒食帖》”，又名《黄州寒食诗帖》或《黄州寒食帖》，被称为“天下第三行书”，现藏台北故宫博物院。

而苏轼清明诗词中，关于“新火”的最名句当是深受大家喜爱的“且将新火试新茶”。苏轼《望江南·超然台作》词曰：

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

超然台也算是苏轼主政密州（今山东省潍坊市诸城市）后的“政绩工程”了，宋神宗熙宁八年（公元1074年），苏轼命人修葺密州城北旧台，并由其弟苏辙题名“超然”。台名“超然”取自《老子》语句“虽有荣观，燕处超然”，即苏轼《超然台记》“以见予之无所往而不乐者，盖游于物之外也”之意。于熙宁九年（公元1075年）“寒食后”，苏轼登超然台，写下了此名作《望江南·超然台作》，深切体悟，“春未老”，“诗酒趁年华”，苏轼如此情怀，超然物外，真“逍遥游”也。

“梨花淡白柳深青”，清明前后，正是梨花绽放时节。苏轼《和孔密州五绝·其三·东栏梨花》诗云：

梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。

惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。

第三句也有“惆怅东栏二株雪”的版本，然而如果是“二株雪”，则那株“碧玉妆成一树高”的柳树也被称为“一株雪”了，这又显然不是诗人摹写柳树的实情。故而，该诗前两句确实合写而又分述了花满城的淡白梨花，以及柳絮飞满城的深青柳树。但推演到第三句诗，其实还是回应了诗歌题目“东栏梨花”，写这“惆怅东栏一株雪”。而第四句“人生看得几清明”诗里，除了高远旷达的人生感慨，苏轼也巧妙地用了谐音，这“清明”的“清”即“青”，指向“柳深青”，而“明”字，则回归诗歌主题，暗指那树如雪的淡白梨花。

苏轼高才，写清明诗词，也有时婉约，有时高逸。婉约如苏轼《浣溪沙·春情》词曰：

道字娇讹语未成，未应春阁梦多情。朝来何事绿鬟倾？

䌽索身轻长趁燕，红窗睡重不闻莺。困人天气近清明。

词写少女怀春，极尽幽曲。“䌽索身轻长趁燕”句，写“荡秋千”风俗，且暗指少女身轻如燕，体态婀娜多姿。

“墙里秋千墙外道”，“多情却被无情恼”，提到这清明时节的“秋千”，苏轼的婉约让人沉醉。苏轼《蝶恋花·雨霰疏疏经泼火》词云：

雨霰疏疏经泼火。巷陌鞦韆，犹未清明过。杏子梢头香蕾破。淡红褪白胭脂涴。

苦被多情相折挫。病绪厌厌，浑似年时个。绕遍回廊还独坐。月笼云暗重门锁。

再有，苏轼《虞美人·深深庭院清明过》词曰：

深深庭院清明过。桃李初红破。柳丝搭在玉阑干。帘外潇潇微雨、做轻寒。

晚晴台榭增明媚。已拚花前醉。更阑人静月侵廊。独自行来行去，好思量。

高逸的例子，自称“闲客”“闲行”，舍弃了“䌽绳花板细腰轻”的秋千，只是在“乱山深处过清明”。如，苏轼《南歌子·送行甫赴馀姚》词云：

日出西山雨，无晴又有晴。乱山深处过清明。不见䌽绳花板、细腰轻。

尽日行桑野，无人与目成，且将新句琢琼英。我是世间闲客、此闲行。

“且将新句琢琼英”，正如同“且将新火试新茶”，然而，世间唯有变化是亘古不变的，苏轼也从曾经的“春未老”“诗酒趁年华”，变成了“我是世间闲客、此闲行”。如此衷情的清明诗词，苏轼写出的是坎坷人生！

最是深情难为言，情到深处是清明。苏轼《南歌子·晚春》词曰：

日薄花房绽，风和麦浪轻。夜来微雨洗郊坰。正是一年春好、近清明。

已改煎茶火，犹调入粥饧。使君高会有馀清。此乐无声无味、最难名。

一年春好近清明，且将新火试新茶……闲看那：日薄花房绽，风和麦浪轻。桃李初红破，人生几清明。