动静文学｜郭香妤：《土墙里的翅膀》作品小辑（上）

编者按：

16岁的郭香妤因病长期与轮椅相伴，却在阅读与写作中找到了通往广阔世界的窗口。她以文字记录成长、感悟亲情、描摹梦想，在方寸之间追寻生命的辽阔。本期刊发郭香妤作品小辑《土墙里的翅膀》，让我们走近这位年轻作者，感受她以笔墨对抗困境、以热爱拥抱生活的力量。

---

 

《土墙里的翅膀》作品小辑

作者：郭香妤

我望着窗外漏进来的阳光，攥紧了拳——没有翅膀，就用执念熔成羽翼；没有坦途，就以心跳踏出方向。

——题记

土墙里的翅膀

我没有能迈步的腿，也没有能翱翔的翅膀，只能守着一方屋檐，在家门口的方寸天地里，捡拾零星的阳光——那是我对远方仅有的想象，藏在风穿过窗棂的细碎声响里。

世界本是一出早已编排好的戏剧，我是戏里最不起眼的小人物。还未降生时，我的人设、戏份、活法，便都被写定了。该付出的，该得到的，仿佛早就有了定数。可我总忍不住埋怨这世间的“主编”：人海茫茫，你笔下的角色千千万万，为什么偏偏是我，要背负这般残缺？

为什么不是别人，偏偏是我！我好累，像被无形的枷锁牢牢囚禁。

“别人”是谁？

“满街都是，为什么苦难偏偏挑中了我？”

“他们有各自的烟火人生，有各自的奔赴使命，你有你的既定章法。”

“那我呢？我的日子，尽是困在这四堵土墙里的辗转消磨；我的使命，难道就是被你们‘圈禁’着，去充作这出人间戏剧里的一枚配角吗？”

“我没困住你，更没囚禁你。没有配角的衬托，哪来的主角？你的人生，你本就是主角啊。”

“凭什么我就得是那个配角？明明就是你囚禁我！是你让我不能行走！你给了我双腿，却狠心抽走我的运动神经，一丝一毫都没留给我！”

“你不懂！在你的生命里，主角从来都只有你自己。我曾给过你的，是你没守住，怪不得谁。”

“那时候，谁又能留住呢？你以为我不想留住吗？”

“旁人都无能为力，我又能怎样？”“你是主编啊，只要动动手中的笔，一切不就能改写了吗？”

“世间有世间的规则，岂容我随意更改。”

“所以，你就眼睁睁看着我被囚禁？”

“我没有。你的腿坏了，可你还能飞啊。”

“飞？你根本就没给我翅膀！”

“没有，便自己造一双出来。”

“呵呵，你倒是站着说话不腰疼。”

“你刚才让我改写剧本，不也是一样的道理？”

“别扯开话题！”

“那些成功的人，难道生下来就坐拥一切吗？”

“那是你早就设定好的！”

“谁说的？你有证据吗？”

“我……我说的。我没有证据……”

“那你又何必说这些。你有的是时间，去造一双属于自己的翅膀。”

“我该怎么造？你从来都没给过我一丝指引。”

“指引？路从来都不是别人指出来的，不都是抱着试一试的心态，一步步走出来的吗？”

我望着窗外漏进来的阳光攥紧了拳——没有翅膀，就用执念熔成羽翼；没有坦途，就以心跳踏出方向。

掌心的温度随着阳光慢慢升高，那些蜷在心底的向往，也跟着一点点苏醒。

或许在往后的某一天，我真的能长出翅膀，翩然飞向远方——飞到重庆的南滨路，去踩一踩少年们曾走过的石板路，尝一口他们记忆里的烟火滋味，再让江风裹着暖融融的阳光，轻轻吻过泛红的脸颊；飞到北京的地坛，寻一棵史铁生老师曾倚过的老树，在树下静静坐一会儿，任斑驳的树影在肩头慢慢挪动，踩着松松软软的金黄落叶，与筛过叶隙的细碎阳光并肩漫步，听风掠过树梢的轻响，混着几声疏朗的鸟鸣，悠悠漫过耳畔；飞到六盘水的妥乐古银杏林间，抚一抚历经百年的树干，看金叶簌簌落在肩头，任带着草木清香的风拂过眉眼，把山野的温柔藏进衣襟；飞到他们的演唱会现场，悄悄融进熙攘的人潮里，听熟悉的旋律漫过耳膜，看荧光棒汇成的星海在暗夜里轻轻摇晃，跟着万人合唱的声浪，把攒了无数个日夜的想念，化作一声温柔的呢喃；飞到厦门的海边，看浪涛携着细沙一遍遍轻吻滩岸，把阳光揉进咸湿的风里，任海风拂过发梢，裹着满身的清洌与明亮。

那时，我一定要做一只自由又倔强的鸟，慢慢悠悠地飞，飞得忘了回家的路，忘了心头的牵绊，忘了急促的呼吸，忘了渺小的自己。就这么安安静静地、毫无顾忌地飞，把那段困在四壁土墙里的童年与青春，一点一点，都轻轻拾回来。

---

 

在怎样的情况下感受到爱

爱是复杂的，同时也是简单明了的。每个人对爱的理解不尽相同，但爱从来都是一种切身感受，旁人再怎么描摹，也不过是他心中所认定的模样，而我们，终会在一个个寻常瞬间里，真切触碰到被爱的温度。

我发了条朋友圈，问大家都是在怎样的时刻感受到爱，又觉得爱是什么模样。有朋友说：“是有人给我很多很多钱，还满心惦记着问我够不够花，把我的衣食住行都妥帖安放。”有人说：“是不管发生什么事，总有人主动为我付出、不求回报，满心满眼都盼着我开心，凡事都向着我、偏着我，把我护在掌心。”也有人说：“是迷茫时被托举，是委屈时被理解，是想要奔赴远方时，被全力成全。”

有人觉得，常联系、常陪伴，才能感受到爱，不然感情总会慢慢变淡；也有人认为，真正的爱从不怕疏离，哪怕久不联系，重逢时依旧心意相通，那份笃定的情谊，本身就是一种踏实的被爱。其实那些一同做过的事、看过的风景、去过的地方，换一个人相伴依旧能经历，可唯独那份与彼此相伴时的心境，那份无需言说的默契，是旁人无可替代的，而这份独一无二的联结，便是我们感受爱的契机。

小孩子的世界里，感受爱的时刻简单又纯粹。你给他买一颗糖、一个玩具，陪他疯玩一场，于他而言，就是实打实的偏爱，是最真切的爱。可慢慢长大，我们对爱的感知会变得复杂，就像小时候接连吃了很多糖，再向大人讨要时被拒绝，便会瞬间觉得不被爱了；却不懂，大人的拒绝里藏着牵挂，怕吃多了伤牙齿，这份克制的温柔，也是一种爱，只是那时的我们，只执着于当下的满足，没能读懂这份藏在“拒绝”里的关怀。

人们总在争论爱该是什么模样，却忘了，爱从无定式，那些让我们满心都是幸福与欢喜的时刻，那些让我们觉得踏实、安心、被珍视的瞬间，便是我们真切感受到爱的时刻。

有人说，被理解的时刻最能感受到爱，可人与人的理解方式本就不同，看待事物的角度也各有偏差。当你满心欢喜想去做某件事、去某个地方，对方却执意劝你不要去，你只沉浸在奔赴热爱的期待里，觉得这件事毫无不妥；而他，不过是站在你的立场替你周全，察觉到这件事潜藏的风险，才会一再劝说、百般阻拦。这个时候，你或许会觉得委屈，觉得他不懂你，可回过神来便会明白，若不是在乎，若不是怕你受伤，谁会为这些琐事费心牵挂？这份“不被理解”的阻拦里，藏着沉甸甸的爱，也是我们后知后觉感受到被爱的瞬间。

也有人说，被成全的时刻最能感受到爱，可细细想来，这份成全，也藏着爱的多面性。你某天心血来潮，想熬夜写东西、想不顾身体去逞强，想做一些明明会伤害自己的事，他二话不说顺着你、纵容你，此刻你或许会觉得，这就是偏爱。可等你真的熬坏了身体、累到撑不住时才会明白，真正的爱，从不是一味纵容。那些带着顾虑的劝说、带着牵挂的阻拦，不是不懂你，而是太怕你受伤。这份“不纵容”的清醒，同样是爱，也会让我们在安稳里，慢慢感受到被守护的温暖。

原来，爱是没有标准答案，也没有固定定义的，它从不是书本里的条条框框，而是藏在生活点滴里的细碎瞬间，让我们一次次清晰地感受到被爱。我想，人生来就具有爱的能力，也拥有感知爱的本能，它藏在潜意识里，在一句问候、一个陪伴、一次守护、一份懂得里慢慢呈现。

有很多人问如何留住爱，可爱从不需要刻意留住，那些瞬间感受到的心动与暖意，那些被珍视、被守护、被理解的时刻，就已经足够治愈。爱不会消失，只会换一种方式延续，不必纠结爱到底是什么，只要你在某个瞬间，觉得被偏爱、被善待、满心温暖，那便是感受到了爱；给自己买朵花，买杯喜欢的奶茶，认真取悦自己，在这份自洽与温柔里，也能感受到独属于自己的爱。

爱很奇怪，它会让我们在被爱时，甘愿卸下所有铠甲，变回那个天真烂漫、无需设防的小孩；也会让我们因为懂得爱，鼓起全部勇气，成为能为彼此遮风挡雨的大人。

爱很复杂，它让我们在肆无忌惮的欢笑里，感受热烈的爱；也让我们在深夜里的小声啜泣中，被温柔抚慰，读懂内敛的爱。

爱很渺小，小到只藏在一句叮嘱、一个拥抱的细碎瞬间里，容不下半点敷衍；爱又很庞大，大到足以装下整片星河，盛得下所有的温柔与牵挂，让我们在岁岁年年里，反复感受爱的力量。

爱无需寻找，只需用心感受。我的朋友们，请相信，就算是乱糟糟的世界里，也依然会有人带着花，为你奔赴而来；也总会有一个个寻常瞬间，让你清晰感受到，自己正被好好爱着。

毕竟，爱本就是我们坚不可摧的超能力，而世界，会奖励一本童话书给每一个相信爱，也能用心感受爱的你。

---

 

平淡里，也有光亮

春节来临，看着身边的朋友都跟着家人出游、旅行，去四川、去重庆的尤其多。那也是我心心念念、盼了很久的城市，心里莫名涌上一阵难以化解的失落。我知道谁都不能怪，若家里条件允许，爸妈又何尝不想带我出去走走？可那份失落，还是沉甸甸地压在心头。

在家闷了一整天，我借口想透气，跟妈妈说要出去吹吹风。妈妈细心地帮我穿好衣服、鞋子，问我要不要陪我一起。我轻声说不用，就在门口待一会儿就好。

推着轮椅走到离家百米的楼梯口，我回头，看见妈妈悄悄跟在身后。她见我发现了，才开口：“风大，别着凉了。”

我只想让风轻轻吹过，把心里的委屈和失落都带走，让自己清醒一点，便回她：“没事，穿得很厚。”

她走到我身边站着，没再多说什么，我也沉默着。后来有位认识的阿姨过来打招呼，两人聊起了天。我趁她们不注意，悄悄推着轮椅离开，随后给妈妈发消息，说去找朋友玩，让她别担心，玩一会儿就回家。

我哪里是去找什么朋友，只是想一个人安安静静待一会儿。

路上都是结伴而行的人，我戴上耳机，单曲循环着《小小孩》。微风拂过脸颊，偶尔风急了些，刮得脸微微发疼，幸好只是一瞬。心里的闷堵，也慢慢轻了下来。天色渐渐暗了，过年的路上行人不多，只有几个路口，有孩子在放鞭炮。

中途遇见几个喝醉酒的男生，我心里一阵害怕，不敢再随意乱逛，却也不想立刻回家。于是推着轮椅往创业街走去——那里就算人少，店铺多、有人气，总归安心一些。

没想到创业街的小木屋旁，正有人放着烟花、爆竹、仙女棒。我便在不远处停下。

女孩子们互相拍照，她们不在意烟花本身有多绚烂，只在意能不能拍下最美的瞬间。她们算着时间，等着烟花开到最盛的那一刻按下快门。地上已经落满燃尽的烟花纸，耳边是一声声清脆的“咔嚓”。我悄悄把轮椅停在对面不起眼的角落，不打扰她们，也能安安静静欣赏这场灿烂。

男孩们就不一样了，他们玩的摔炮、擦炮、窜天猴，跑到对面还没修建房子的空地上，互相扔着炮仗逗闹。我看着他们不停地跑：跑过去，把炮插进土里，点燃，再飞快跑回来，等着天空一声巨响。胆大的则拿在手里点燃，快炸时往天上一扔，再笑着跑开。他们来来回回地跑，却不见一丝疲惫，脸上始终是明亮的笑。

小孩子们则拿着仙女棒，还有那种放在地上、点燃就会旋转开花的小烟花。火光亮起时，她们脸上的笑容最甜、最干净。等火花一点点熄灭，那小小的脸上，又藏不住地露出一丝不舍和失落。

当烟花燃尽时，她们心里一定也很难受吧。还没玩够，还没看够，那么绚烂的烟火就消失了，消失得那么快。她们或许会悄悄想：爸爸妈妈怎么不多买一点呢。

可她们不知道，大家已经在这里放了快一个小时了。

快乐的时光总是短暂的，生活更多的时刻是平淡，而平淡，才是生活本来的样子。

今年的烟花放完了，还有明年的。等下个春节来临，烟花也会如约而至，那时候又能开开心心地玩了。

对呀，今年没能去成重庆也没关系，把它放在心里，慢慢等，慢慢盼。

总有一天，我会以自己的方式，推着轮椅，到想去的地方，见想见的风景。

不知不觉，我已经在那里待了一个多小时，身边放烟花的人换了一批又一批。每当他们收拾好东西准备离开时，我都会在心里默默说一句：谢谢你们的烟花，照亮了这个夜晚，也照亮了我。

看时间不早了，我准备推着轮椅回家。

路上，妈妈打来了视频，问我在哪里，是不是还和朋友在一起，需不需要来接我。在这之前，她还发过消息，叮嘱我外面冷，别贪玩，别冻感冒了。

妈妈的唠叨，永远裹着藏不住的温暖和担心。

我笑着跟她开玩笑：“妈妈，你的孩子正划着轮椅往家赶呢。想我啦？才出来一会儿就打电话，还怕我不回去了不成？”

妈妈脸上原本担忧紧张的神情慢慢散开，露出温柔的笑：“一天就你嘴贫，快回来吧，路上注意安全。”

我明朗地回答：“好嘞，挂啦，等会儿见嗷。”

那一刻我忽然明白，不必急着奔赴远方。

家人的牵挂、晚风的温柔、一场不期而遇的烟花，早已把这个新年，照得足够明亮。

今年没能去成重庆真的没关系，把它放在心里，慢慢等，慢慢盼。

总有一天，我会以自己的方式，推着轮椅到想去的地方，看想见的风景。

到那时，我要带着我的父母一起，去看看我从小就盼望的城市，去看看我心心念念的风景，就像小时候，他们总把最好的一切都带给我一样。

不必羡慕别人的热闹，平淡的日子里，也藏着属于自己的光。平淡里，也有光亮。

---

 

自信

自信就像是一根柱子，能撑起青春的天空；自信就像是一缕阳光，能为我们照亮前进的路；自信就像是一片大海，乘着它驶向胜利的彼岸。

曾经的我，是一个胆小自卑的人，每当遇到困难和机遇，我都会临阵逃脱。我害怕失败，害怕被嘲笑，害怕失落感，因此，我常常选择逃避，让自己沉浸在自我安慰的幻想中。然而，这种逃避并没有给我带来任何实质性的改变，反而让我更加迷茫和失落。

我心里总想写点什么，可我不知该从哪下笔，该怎么去描写这世间。我总害怕写得不好，不敢去写，这使我再次陷入迷茫。因为胆怯，只敢在心里想，不敢写出来，也不敢和他人说我的想法。直到某天，朋友似乎看穿了我心里的想法。那晚她约我出去，周围格外安静，时不时听见微风拂过大树和小草沙沙的声音。我们三言两语地聊着，安静了一会儿，她面带微笑，认真地说道：“人生需要自信。自信者，可望获得胜利；不自信者，与胜利无缘。”

说完我们相视一笑，都没再说什么，我懂了她的意思，她也看得出我懂了。

第二天我便开始写，有想法就写，不管好与不好，我都写下来。我一直记得她对我说的那句话，慢慢地，我越来越自信。我试着读给别人听，让他们评价，说不好我就改，一遍接着一遍地改，改到大家认可为止。我丢掉了自卑和胆怯，拥有了自信，我写的文字也得到了家人、朋友、老师的夸奖。

即使生活曾是一片废墟，我也要在瓦砾之上，一砖一瓦，建起属于自己的高楼。不慌不忙，不卑不亢，慢慢长成，自己最想成为的模样。

在未来的日子里，我会继续保持这份自信，勇往直前。
爱默生说：自信是英雄的本质，自信是成功的第一秘诀。

---

 

追星

我总在琢磨“追星”二字的由来。许是旁人将他们唤作遥不可及的明星，而我们带着满腔的热忱奔赴，便有了这个“追”字。可我并不这么觉得。于我而言，他们也是寻常的普通人，不过工作是舞台，落进大大小小的屏幕里，漫过地球的各个角落，被更多人看见罢了。

世间本就有太多隔着山海的人，我们未曾留意，也未曾放在心上。可偏偏在偌大的娱乐圈里，偏偏是他们，被我识得，被我喜欢。我想，这大抵是因为我们之间，藏着些许相通的地方。他身上有我渴望学习的光芒，我们心里装着相似的目标，而他正一步步，把那些愿景走成现实。

所以我将他当作偶像，当作前行路上的一束光。可很多时候，他又不只是那束高悬的光，更像一位久未谋面的朋友，隔着遥遥的山海，也能借着屏幕里的片段，与我悄悄共鸣那些说不出口的心事。

每次点开他分享日常的视频，看他在镜头里碎碎念的模样，看他对着摄像头分享一碗热乎的美食、一段雀跃的心情、一份细腻的感受，总让我恍惚，仿佛我们真的是朝夕相伴的好朋友，絮絮说着那些令自己惊讶、温暖又开心的小事。这何尝不是一封封未署名的信？只是这份投递，隔着一段轻轻的时差。当他早已拾起行囊，奔赴下一场山海，酝酿着新的故事与期待，我才捧住他半个月前的心情，慢慢拆解那些藏在眉眼弯处的欢喜，和语气轻缓时的隐隐的怅惘。

不如就当我们在以信的方式沟通吧。那些他拍摄剪辑的vlog，便是他亲手写下、郑重贴上邮票的信笺。守着这份淡淡的期待，候他把琐碎的心事一一落笔，待长风迢迢翻山越岭，把这份惦念递到我手边。不问等候的时光有多长，待这封跨越山海的信笺落入手心，我都会逐字逐句细读，指尖仿佛触到字里行间的温度，而后在心底悄悄写下一封未寄的回信。

那些字里行间的所思所感，都是他真实经历过的瞬间，是他特意拣选出来，说与我们听的细碎的悄悄话。而我也会在这些带着温度的信笺里，汲取新的力量与勇气。在那些他没有“寄信”的日子里，我也带着这份光亮，把寻常的日子过得安稳妥帖。

所谓“追星”，从不是追逐一场遥不可及的梦，而是隔着山海与时光，和一位特别的朋友，以信笺为媒，以温柔为伴，慢慢走，好好爱。