读懂这本书 你就能看见树们姿态各异的“人生”

《山毛榉的一生》是德国作家彼得·渥雷本新作。他在德国国家林业管理部门干了20多年公务员，为恢复原始森林在全球奔走，撰写了不少森林和自然保护主题的书籍。彼得·渥雷本是德国生物多样性奖&巴伐利亚自然保护奖章得主，所著《树的秘密生命》一书已畅销250万册。

新书是250岁的山毛榉讲述自己如何从一粒种子长成森林巨人的一生。

读了山毛榉大半生，便想，不如清晨去小车河湿地公园看看树们的活法。

果然，对不上书中百岁山毛榉如何活成同辈“顶流”的经验。

满林子，每一棵树都有自己姿态各异的“人生”。

山毛榉说，不要在低处长侧枝，较粗的断口需要更长时间来愈合，蚀骨病的元凶随时可能入侵，继而带来灭顶之灾。

放眼望去，有不少低处长侧枝的大树。

有些树没有主干，两大棵分支各美其美，像是招财猫在高处欢呼。

梧桐树和水边松树争抢天空，输了，便把大量侧枝长在了路这边获取阳光。

书上说，母树能把自身的生存经验传递给后代的现象是“表观遗传效应”。这种机制通过在基因上设置标记来改变基因的表达方式。例如，经历过干旱的树，会在基因上留下“干旱很可怕，必须做好准备”的标记。当它结出种子时，这些标记也随之传递下去。因此，相比于那些未经历过干旱的树，从干旱中幸存的母树能够繁育出抗旱能力更出色的幼苗。

透过这本书，看见了树们各有各的生存法则。

此时，脚下松软的泥土下，已经是个喧嚣的世界了。

大大小小的树，正用根尖在细细倾听声音。

它们朝着发出约200赫兹频率信号的声源方向生长。

那是流水的声音。

树们通过根部的真菌网络编成的精妙信息网络，探知远方的消息。

真菌为树们提供水和养分，树们以糖分作为回馈。

在山毛榉眼中，真菌们是如此富有：“秋日，真菌建造起一座座堪称宫殿的华美建筑（蘑菇）。那些伞盖高擎的玲珑楼阁，用绚烂的色彩显摆着主人的家底。它们也有立柱加华盖的结构，甚至能在短短几日内遍布森林，但不同于大树，它们很快会朽烂成泥，最终消失。”

让人头皮发麻的是，真菌比我们想象的庞大且长寿。世界上已知的最古老的真菌是一种蜜环菌，生活在美国俄勒冈州，覆盖大约9平方千米的面积，重量有400吨，年龄约为8500岁。

原来幽暗的地下，藏着人类无法企及的“长生不老”。

别以为树们就是呆呆傻傻站在那里任命运践踏。

它们会求救。书上说，树木的求救信号由气味素组成。耶拿大学在莱比锡洪泛林中研究橡树时发现，当橡树遭到毛毛虫或其他植食动物攻击时，会释放一种特定物质，吸引捕食性昆虫或鸟类前来帮忙清除敌人。

它们还能制造黑暗来驱逐大型食草动物。作者列举了冰河时代之后，德国埃菲尔地区的森林迅速扩张的一个重要原因是，新来的树木遮蔽了光线，使草本植物无法生长，从而断绝了森林象和披毛犀等巨型食草动物的口粮。他认为，这套策略至今仍然有效，尤其是在未经采伐的原始森林中。

树们很聪明，会计数。能够不紧不慢活上一百年的树木，还真的拥有记忆事件并累计时间的能力。鲁尔大学的托马斯·施蒂策尔教授(Prof. Thom-as Stützel)通过研究指出，许多果树可以记录并累计温暖日子的数量，只有在某个阈值以上，它们才会相信春天真的来了。

作者很肯定地说，树木具备学习能力，能将学到的知识储存下来。但它们如何做到这一点的，目前仍是未解之谜——其实人类的记忆机制也尚未明了，在这一点上，植物与人类也是相似的。

想起了《魔戒》里的树人。谁知道呢。这世间的秘密有可能就藏在一本书接一本书里。