光影中的思政课丨那扇没还回去的门板
今年秋季学期，贵州省启动“用好《四渡》电影素材，上好‘光影中的思政课’”主题活动，截至目前观影学生超过55万人次，在纪念红军长征胜利90周年之际，一部再现当年战役的电影进入校园，究竟提供了什么课堂里难以替代的东西？动静推出专栏《光影中的思政课》，特邀部分高校学生和思政课老师执笔抒怀、畅谈观影所悟。
我是一名土生土长的贵州人，常常为家乡丰富的红色文化心生自豪，可这份热爱长久以来都流于表面。朋友抱怨专业课枯燥乏味时，我也会甩一句“苦不苦，想想长征两万五”去鼓励他。我以为走过遗址、翻过文字，就是真正读懂了长征精神，可那些镌刻在家乡土地上的峥嵘过往，对我而言仍是课本里规整的考点、宣讲里熟悉的口号。
电影《四渡》剧照
直到学院安排观看《四渡》。银幕上是我从小到大日日所见的贵州山河：连绵的群山、湿滑的河谷、氤氲的雾气。可九十余年前，这片温柔的山水却是红军将士浴血周旋、绝境突围的生死战场。那一刻，历史不再是文字，厚重感扑面而来。
最打动我的，不是声势浩大的战争场面，而是无数普通战士朴素又坚韧的模样。他们正值青春，和如今的我们年岁相仿，却在贵州崎岖的山野间艰难跋涉：碎石划破脚掌、血泡磨破溃烂，他们只是默默裹紧布条继续前行；饥寒贯穿全程，战友之间仍互相推让仅存的口粮。我感到惭愧：换成是我，我能做到像他们一样吗？
电影《四渡》剧照
最让我热泪盈眶的，是青杠坡战役后军民同心的那一幕。战后红军急需西渡赤水突围，架桥材料极度短缺。土城百姓义无反顾拆下家中门板，齐心协力扛至河岸，为红军搭起救命浮桥。周恩来同志再三叮嘱战士仔细登记每户门板，承诺战后逐一归还。可战况瞬息万变，红军为保全主力只能忍痛炸毁浮桥，终究没能兑现归还的诺言。但红军从未辜负百姓的赤诚，依旧坚守铁的纪律，向捐献门板的乡亲赔付了远超市价的银元与蓑衣。
门板未还，是战火留下的无奈遗憾；倾其所有超额补偿，是红军秋毫无犯、心系人民的初心。这份亏欠与赤诚，让我真正读懂了党与人民生死相依的鱼水深情。
走出教室，我时常被课业、期末压力与未来迷茫裹挟，会因一次考试失利郁郁寡欢，可回望赤水河畔的峥嵘岁月，这些困顿显得无比渺小。与我同龄的红军先辈从未见过盛世繁华，却拼尽全力为我们奔赴盛世。历史是身后的时间，也是身前的路，我们一边理解它，一边成为它。
贵州大学农学院2024级农学专业 黄思蕾
