思享空间·人物志丨王海涛——我写了《这世界那么多人》

2021年，有一首歌在多个音乐平台的年度盛典中获奖，莫文蔚演唱的《这世界那么多人》；今年，它的旋律也频繁出现在公共视野。有人在这首歌的短评中写道：「在当下量产大于质产的市场环境里，能遇到一首不『为赋新词强说愁』的抒情歌，太难了。」

这首歌的词作者就是王海涛，一个总是隐居幕后的创作者。他写词已经26年，和他合作过的歌手从歌坛天后王菲，到那英、莫文蔚，再到偶像团体TFBOYS，都唱过由他填词的歌。他为李健填词的《似水流年》，至今仍被看作是李健的代表作。

不同于大多数描写情爱的流行音乐，王海涛的笔下经常会出现一些「普通人」的形象。他写送孩子上学、在车子发动时哭也不是笑也不是的妈妈；写在医院门口偶遇的、刚给女儿取完化验报告后流泪的出租车司机……

「对人本身的关怀」，是王海涛最想通过作品去讲述的东西，也是他认为「自然而然」 的东西。他说，「如果你的歌词、你的文艺作品不是写人类的命运和生活现状，它怎么能够称之为是一个时代下真实的作品呢？」

敏感是作词人非常重要的素质

我觉得敏感是作词人非常重要的素质。把自己的所有感受诉诸文字的时候，没有一颗敏感的心，是不太能够打动别人和自己的。

我从小是一个敏感的人。这可能跟我的家庭有关。我的父母、爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，都是心软的人，他们有一个共性——容易生出恻隐之心。小时候我们住平房，要是有乞丐来，家里没有现成吃的，我妈就会炒一大碗饭给人家。他们让我在不成熟的时候，世界观没有建立起来的时候，就容易对人有同情心。

爸妈当年从北京到山西，我和双胞胎哥哥就在山西出生。那时，我们在子弟学校上学，同学有一部分是我们大院的，生活相对优越一点，也有一些当地的农民子弟。我的同桌是个女生，就是在离我们有好几里地以外的农村女孩，成绩很好，每天早晨要起特别早，天不怎么亮就骑自行车来上学，晚上放学再骑自行车回去，来回十多里路吧。

我就记得当时，她在铅笔盒里放了一小袋，我以为是白糖，后来才知道是糖精。她家里的经济状况不允许她买白糖，更别提糖果，她比较馋的时候，就蘸一点糖精放在嘴里，我忘了当时是怎么知道那个是糖精的，小的时候只知道糖精对身体不好。

我就觉得心里不是滋味，回去跟我妈和姑姑说，姑姑去副食店称了二斤冰糖放到纸袋里，让我带给这个同学。这个事我记得特别清楚。可能家庭的影响，从小遇到一些活得比较艰苦的人，就会想亲近他们，想我是不是能够给予一点什么。

说老实话，我不觉得这是什么高尚，这个跟高尚没关系。长大了之后我反而觉得，我是在满足自己一种私欲。这个私欲来自于，如果我能让对方在那个时刻好过一点，我自己心里头也会比较好受。也不是刻意要管，因为你就能看得见。

到十一二岁，我跟着父母回到北京，接着读初中。现在回想起来在山西的日子，那段生活像被打了一束光晕，觉得是好的，是有美感的。虽然是一个很小的城市，物质生活也没有那么发达，但它有一种朴素的、天然的氛围。

到北京后，我依然会关注到生活中一些生活并不如意的人。有一次我在健身房楼下，看到一个像是从外地来北京投奔亲戚的六七十岁的老人，冬天背一个特大的行李卷，她在门口问我公交站怎么走，我就看到她手上都是冻疮，都是冻疮。

我告诉她公交站在什么位置，她看起来很局促不安。我形容不了，就是觉得她特别局促，一看就是没太出过她所在地的那么一个人。这样的人，这样的画面，就会一直在我脑子里。

但在早期的作品里，由于写作还没有趋于成熟，我不知道如何把这些观察尽最大力量放在篇幅很小的一篇歌词里。能力所限，我也无法说服歌手，说我们可以涉及一些这样的内容在一首流行歌里。

一直到后来写作更趋于成熟、内心也更开阔的时候，我的表达欲就会更渴望有这类的内容放在作品里，我也更知道这些内容如何跟流行歌很好地结合在一起，让它变得有情感，又不那么生涩。 

 

大胆破局才是区别你和其他创作者的创作

写了这么多年歌词，创作也不是一帆风顺的，有段时间我面临一个困境，太渴望得到邀我写歌的人的认同，无限在想象他需要什么，却限制了自我表达的自由，其实就是畏手畏脚。

但后来的事实证明，不要害怕大胆的、天马行空的写作别人会读不懂，恰恰是大胆地破局，由着自己意愿写出来的东西，才是区别你和其他创作者的创作。

比如给王菲写《流浪的红舞鞋》，制作人给我demo的时候就说，没有任何要求，你想写什么就写什么，只要是词的气质写得像王菲就行了。后来我写了这首歌词，里面有非常多的意象是在流行歌里不常见的，比如「红胡子的老人」，「不管你有一分钱或黄金万贯，你是一只蚂蚁还是个上帝」。

这首歌传真给他之后，那边就打来一个电话，说录得很顺利，问我还有没有其他想法，没有的话就照着这个录了。我就听到电话那边传来一个女声，是王菲的声音，她说，不会有问题的，我觉得唱着很舒服。这对我来说是很宝贵的，它能让我放任自己的想象在一首歌里，同时被制作人和歌手认可。

后来我就更自信大胆地去写。

我现在写词越来越趋向于现实，想要去写一些普通人。我觉得，再怎么样，文艺作品还是唱给人的。如果它脱离了现实生活，就很难打动人。不是说不能写一些虚无的东西，只是现实要能印证这些虚无的景象，它才能成立。 

歌手唱歌也是给人听的，你一味地只写虚无，跟人在心灵上不能产生一种对撞，歌词没有人味、没有情味，它怎么会打动人呢？

所以我希望自己的作品里可以承载一些社会意义，给人以抚慰，让受伤的人心里能有一些安慰，这对我来说也是一种安慰。

我最终关心的是自己要写什么，创作本身是一个人的事，对我来说，把更多创作投射到更有现实意义的内容上，不回避，不粉饰，写真实的，有情感的，有呼吸的歌词，就是自然而然的。

 

流行音乐一直是大众文化的重要组成部分，它轻盈，敏锐，经常是时代的先声。但这些年，能够获得普遍共识的时代之声越来越少了，在一个人群广为传播的歌，在另一个人群中可能完全陌生。人们陷入彼此的割裂中。对现实的关切，可能是唯一的途径——经由共通的关注、共通的情感，人们重新建立连接。

 

——吕蓓卡

文本参考：《人物》——时代之音去哪儿了？ 作者：吕蓓卡