遇见｜在第三个月，我寄出了那封信

剪辑屏幕在昏暗的办公室里泛着微光。我的同事——那个在拍摄现场金句频出、在健身房挥汗如雨、在抖音用歌声收获无数点赞，从主持人转型摄像连配音都令人惊艳的多面手，正静静注视着电脑。

“她回复了。”他的声音很轻，像在陈述一件与己无关的事。

我抬起头。几天前，他还是那个买了火漆印章、第一次完美压印却忘记把信装进去就封了口的大男孩。如今，那封终于被郑重寄出的信，有了回音。

以下是他写给女孩的信，经允许，隐去姓名。

 ▼

见信如唔，展信舒颜。

当你读这封信的时候，方便的话，可以把莫文蔚的《岁月里的花》当作BGM。字数或许有丢丢多，但请别感到压力，我嘴笨，怕表达不好，就写一些心里话吧。

“斯人若彩虹，遇上方知有。”——《怦然心动》

2025年8月29日，在联通展台见到你的那一刻，脑海中就出现了这句话……我习惯先看人的眼睛，你的眼睛像是雨后的山涧，清澈见底，却又笼着清冷薄雾的感觉（请原谅文科生的抽象表达）。所以在当时数博会嘈杂的环境下，那个瞬间就像突然定格住了。这才有了后面的鼓足勇气、同事助力，最后终于加上了你的联系方式。这件事让我这个“胆小鬼”开心了好几天，也越发觉得这缘分来之不易。诶，你说巧不巧，那天正好是七夕节，我还为自己的心动添加了点“宿命感”，想想还自己感觉挺浪漫的。

第一次见面，我们看的《浪浪山小妖怪》，观影体验实在是太差，小孩“闹麻完”，我暗下决心：以后再也不去花果园看电影了。之后一起去Trip Smith喝酒，聊到了学业、工作、家庭、感情、婚姻观念，一直到店家打烊。我一开始还害怕尴尬冷场，看来纯属多虑，这不挺聊得来的吗？我认为把自己完整地讲述给一个人听，就像是一场托付。 说真的，我很久没有聊过这么畅快的天了。那天后，我更心动了。

你说你是一个慢热的人，我心想……我也慢热，那咱俩都慢热，生活里又没啥交集，不就完蛋了？！我得加把劲，不能让这好不容易的缘分凉了。那段时间我是又查星座，又查如何聊天等等……结果是真学不来。心一横，真诚就好了，要这些攻略干嘛！在工作或者生活里觉得啥就分享啥呗，挑有意思的说，尽可能地找你聊天，保持分享欲。但现实嘛就是你回消息比较慢，也没太主动来问过关于我的话题，那个词叫啥来着？探索欲。我是文科生嘛，比较敏感，这样的信号在我看来就是“对方在礼貌地回绝你”，自己要识趣一些，别人看多了会烦。后来我找你聊天的次数就变少了。

再后来咱们见过三次面，还真不容易，不是你有安排就是我出差，挺难凑到一块。其实我的时间还好，请假领导肯定都是批准的，哈哈哈哈。和你见面聊和微信上就是两种感觉，让我觉得也没那么“回绝”我呀，就像是刚要敲退堂鼓，转手又把小鼓槌给扔了。

对了，我得和你道个歉，那次在文昌阁凉亭，我是有点喝多了，（没想喝成那样，你玩游戏太厉害）也迫切的太想确认你心里的想法，然后拖你到那么晚，抱歉啊。但话又说回来，你好像还欠我一个回答，是不是？哈哈哈哈。其实感情里很多的答案，并不在于一个回答或是一句话，而在于时间。

我这个人吧有点轴，当那个真正心动的人出现时，我的世界就会非常“排她”。在经历上一段感情之后，我有点水泥封心，逐渐明白自己永远不可能永远被坚定选择。爱情，也就那么回事。但你出现的那一刻，我就把你放在了那个“唯一”的位置上，那个不太允许其他人再出现的位置。同事们听闻我的心动后，还开玩笑：“哟，铁树开花嘞！”我自认为蛮懂浪漫，但也承认不太会制造暧昧，嘴笨嘛！总觉得讲礼貌和尊重一定是放在首位的。

我问过自己一个问题，我到底喜欢你什么？我也并不真正地了解你。可能是直觉？自我感动？荷尔蒙作祟？还是数博会的嘈杂里，你的眼睛让时间停滞的那一秒？不确定。最后我想明白了，如果一段关系让我觉得需要不断去争取和维持，那可能并不是我们最适合的状态。我不希望再给你造成困扰，也不想再让自己陷入这种不确定的等待中。所以我就打算写一封信，有始有终。并不是为了向你索取一个结果，也不是为了让你感到为难，更不需要所谓的等价情感交换。只是不想辜负那份心动和缘分。学会大方地表达自己的喜欢，是我自己的人生课题。

如果还有下次，如果能一起看《疯狂动物城2》，那我们不去花果园，去越界吧！我希望观影体验能更好一些，也希望那时候，能毫不犹豫地牵起你的手。

“云会升起雨会落下不用催促啊，耐心的人才会看见童话。”认识你，我很开心。

信，到底还是送到了。

我看着他像往常一样收拾办公室桌面，动作不紧不慢，和平时上班没什么两样。

“她说谢谢我的真诚，但……”他停顿了一下，嘴角仍带着笑意，眼中却有光轻轻沉落，“我们还是更适合做朋友。”

他转过椅子，朝我笑了笑。还是平时那副开朗的模样，但眼角有些东西不一样了——不是难过，更像是走了很远的路，终于到站那一刻的释然。

8月29日至12月25日。这个总笑得没心没肺的大男孩，用一封手写信为自己2025年夏天的心动，轻轻地画下了一个句点。女孩曾说她向往“一见面就有触电感觉”的爱情，而他们的故事，终究没有等来那束同时为彼此亮起的闪电。

他说没关系，真的没关系。只是我想，他大概很久都不会再唱莫文蔚的《岁月里的花》了——那是他特意选给这封信的背景音乐。

“其实挺好的。”他突然开口，声音在安静的空气里显得格外清楚，“至少我学会了怎么用火漆印章……结果已经不重要了……我心里反倒得劲了。”

有些路，走到底，才会看见真正的出口。这封信走过的路，其实比我们想象中更完整——它被一笔一画写出来，笨拙却用心地封好，穿越街巷与黄昏，送到另一个人的手中。它没有带回一段爱情，却完成了一次诚恳的交付。

有些心动注定无法同频，就像有些歌的前奏一响，就知道它不属于此刻的场景。但那个鼓起勇气寄出信的冬天，那个认真挑选火漆颜色、担心自己嘴笨词不达意所以把心意付诸笔端的男孩，已经完成了一场盛大的自我抵达。

午后的办公室，他轻轻哼起一段旋律。这一次，我听出来了，不是莫文蔚，是新的歌。

“告白就是冒着连朋友都做不成的险，去争取一个能正大光明牵起你的机会。”歌德说：“如果没有爱，这世界就像一盏不会转的走马灯。”

我们向往爱情，不正是因为只有爱能让平凡的日子开出花来，只有爱能给我们不顾一切的勇气，也只有爱，会让我们遇见更勇敢、更完整的自己吗？其实，有些信，重要的从来不是对方怎么回复，而是你曾那么真诚、那么用心地写过。然后收拾好火漆与信笺，继续往前走。等待下一封信，值得你再次提笔的地址。

感情这种事，需要有人勇敢戳破那层窗户纸，也需要有人朝前再多走一步——不是为了必须拥有，而是为了不继续消耗彼此的时间与真心。

好好相遇，好好告别。

然后，继续相信。

摄影：李珮成    作者：王喆