思享空间·人物志丨陈年喜——我写，但我更喜欢读
今年，52岁的陈年喜曾经做过16年爆破工，在偏远的矿山，阅读、写诗是他生活的出口。每次写完诗，他就感觉长长出了一口气，心里平静多了。阅读则让他看到了另外的人和另外的故事——虽然这在他年少的时候更多的只意味着某种刺激和热闹。
2015年，陈年喜因为颈椎病做了手术，告别了矿工生涯。这之后的几年，他的人生发生了迅速而巨大的变化：他成为讲述打工诗人的纪录片《我的诗篇》的六位主角之一，并出版了人生的第一部诗集《炸裂志》，“矿工诗人”从此成为他的标签。
如今，陈年喜生活在老家陕西商洛的丹凤县城，写作成了他的收入的唯一来源。当写作成了饭碗，在生计的压力下，妥协和坚持之间的博弈让他心累。也正因为此，现在对他来说，阅读的兴趣可能更大一些。阅读仍然像他矿山时期的写作一样，是自由的。
在矿山上其实都读书。比如说陈年喜带着一本书，他读完了，所有的工友都要翻个遍，你读完了我读，我读完了你读，后来这本书被读得稀巴烂。毕竟大家都还认识字。
大部分人喜欢读通俗的，故事性稍稍强一些的书，首先还是因为无聊吧。生活特别无聊，读得也特别认真。比如有的小说，大家读完了坐一块，有时候还讨论这个事情，说这个人怎么会一辈子会这样的。
陈年喜写诗比较早，上世纪80年代末，高中就开始写一些。但是那时候还是跟风，对生活、对很多的东西其实没有形成认识。在矿山，他开始带着自觉的意识写作诗歌。
矿山这十几年的生活，对人是一个特别重要的提炼。经历了这样的生活，你可能就会有思考。还到过中国那么多的地方，也看到了不同的风景，不同的民俗，不同的认识，不同的生活场域，感觉到其实人真的充满了非常强大的韧性。
在一个地理环境当中，一代又一代的人生活了下来，他坚持自己的生活观念、生命的观念，他有这样的坚持，这个里面有非常复杂的因素。陈年喜的很多诗歌，别人看着好像就是游历山水，它其实表达的不全然是这些。它是有生命在里面的，是基于生命出发的一种写作，生命由内向外的一个发散的写作。
每次写完一首诗，真的感觉长长出了一口气，心里感觉到平静多了。但在矿山写完诗是不可能给别人看的，因为大家当然特别不理解，他们很难去理解这个作品，毕竟诗歌还是有一些理解的难度。
但是陈年喜也没有什么孤独感或者格格不入的感觉。他能把写作和生活分开，在生活中尽可能地和大家打成一片，可以很世俗地去生活。那时候陈年喜在矿山，人们都叫他陈师傅，他们会说，陈师傅，其实，还是个文化人。
一本书很有意思的话，陈年喜会反复去读。他有两本《三国演义》，也读了很多遍，现在没事就翻过来读一读，把人物关系、战争的变迁、地理的流变都理一理，用现在的中国版图去还原他们当时战争所经过的山川地理。他没办法做实地的考察，就去做一些内心的考察。
陈年喜特别受震撼的一次阅读经历，是读到莫言早期的一篇作品《透明的红萝卜》。他写道，大家在打铁的时候，一个孩子看到一块铁，他产生了一个幻觉，觉得那应该就是一个红萝卜，他就用手去挖它。莫言把人那种无限的饥饿感，用这样一个艺术的形式、一个特别的细节表达出来，真的非常非常震撼人心。
余华的《活着》对陈年喜也是非常震撼的，他读得很深。我们说生活永远有A面和B面，我们很多作品，它呈现的大部分是A面。但那个B面，就是一个人在时代喧嚣之下的命运，很少有作品去呈现。这个所谓的人的命运，其实也是一个时代的命运。
每个人都有故事，都是很活生生的人，只是我们大部分人一生没有可以表达的舞台，没有表达的机会。我们都是在这个世界上出生，出生的时候很平等的——生命一定都是平等的——但是到了这样的一个巨大的生活面前，因为各种因素，我们产生了差异。
陈年喜说：“当我书写他们的时候，我写出来某一个人的另一面、他人生的这样一个经验，我觉得我还是挺欣慰的。我毕竟写出了这个人，我觉得对这个人或者对这个群体，可以向这个世界有一个交代。因为我向这个时代透露了这个人命运的信息。”
“这一拨人，其实在漫长的时间中，他们是完全被忽视掉的。就包括我们自己的妻儿老小，都不知道我们在外面是怎么样生活的。其实艺术，或者说文学的使命之一，我觉得也应该就是这样去表达，它的使命就是让更多的人看见。看见是非常重要的。”
文本参考：人物 作者：戴敏洁
