动静文学丨冉正万：《银鱼来》（节选）

文：冉正万
摘编：龙菊珍

银鱼来（节选）

第一章

每年农历四月上旬，四牙坝都会下一场大雨。大雨过后，四牙坝人就要拉银鱼。

听见大雨击打大地发出的声音，四牙坝人就会无比紧张和兴奋。虽然几百年来，每年都有这么一次，可他们从没学会控制。每到这几天，他们就像列阵而待的士兵，神经被绷得紧紧的。有人急不可耐，有人坐立不安，有人喊痛快，有人喊受不了，有人悄悄哭泣，有人无缘无故打骂老婆孩子，有人突然之间对猫猫狗狗虫虫蚂蚁野花野草都充满了敬畏。

即便有杀父之仇，仇恨也会在这几天暂时被搁起，不用任何人开导，他们也会拿出一致对外的气概。祖祖辈辈在同一个地方生活了几百年，哪里有什么杀父之仇，这就更用不着绞尽脑汁去防范了。钩心斗角鸡毛蒜皮的事当然有，东家长西家短的话也从未绝迹。但随着大雨的到来，隔阂土崩瓦解烟消云散。

这是他们的节日。

四牙坝位于黔北十万大山丛中，是个镰刀样狭长的坝子。东南面的半山坡上有一个大岩洞，像半张着的嘴，村里人叫它大嘴巴洞。

大嘴巴洞之上是柏树林，这些柏树长在悬崖峭壁上，根须深深地扎进石缝，用根须排出的水分将岩石沤成黄泥，一边吸收一边扁扁地向石缝深处探索。由于缺少沃土的滋养，长了几十年还是那么高。但它们给人的印象并不孱弱，而是像饱经风霜的老人，筋骨硬朗意志坚定，既耐活又固执。

大嘴巴洞之下是又窄又陡的玉米地。每年下种之前，孙国帮都要带家人从树林里把黑色的岩窝泥抠出来撒在地里，这些岩窝泥是树叶腐烂后沤成的，极其肥沃。洞口之上的柏树停滞不长，洞口之下的玉米却年年丰收。

大雨停下后，大嘴巴洞会发出一连串“喝啰喝啰”的响声，这响声要站在洞口才能听得见，是从大山肚子里传出来的。“喝啰”声要响好几个小时，有时甚至要响两三天，喝啰声过后，大嘴巴洞“哞”的一声叫唤，山崖开始颤抖，这时响起另一种声音，这声音极其难听，像人呕吐，像醉汉边哭边吐，边吐边哭。这时村里人把一张大网罩在大嘴巴洞上，网住大水冲出来的银鱼。银鱼长五六公分，全身透明，色泽如银。

什么时候拉鱼，要听锣响。听到铜锣的召唤，按捺不住的男男女女从家里跑出来，夹起木盆，抱起坛坛罐罐往大嘴巴洞跑，跑到坝子里，互相打趣，互相问候，不时莫名其妙地叫喊：

银鱼呀，银子做的鱼呀。

银鱼来，银子来。

大雨一般在四月初八光临，很少更改。可1935年，大雨提前了七天，四月初一开始下，接连下四天，还没停。

最初的雨滴在瓦房上溅起一片欢腾的白雾，黑瓦湿透后，天地就融为一体了。

地上万千条各自为政的细流，纷绕紊乱，茫然无序。但水往低处流，流量越来越大，终于能看出些眉目，虽然各走各的道，但最终一定会殊途同归，裹挟着泥沙和落叶，朝同一个方向奔涌，涌到坝子中间，干涸的大沙沟，竟宽阔出一条浩浩荡荡的大河。

雨下的时间越长，大嘴巴洞吐出来的银鱼越多。有一年，大雨下了七天七夜，大嘴巴吐出的鱼堆积如山，卖鲜鱼、晒鱼干、做酸鲊鱼、腌咸鱼，忙了一个多月才弄完。这一年四牙坝的人走到哪里，哪里就有一股鱼腥味。别人嫌他们臭，他们不但不恼，还咧着大嘴嘿嘿笑。

今年大雨提前，预示着银鱼丰收，村里人都很兴奋。

范若昌的心情与村里人截然不同，他心急如焚，恨这雨下得不是时候。他家要办满月酒，日期早订下了，四月初六，原以为办完满月酒，静候大雨到来，然后从容地去拉银鱼。哪知大雨提前了这么多天。从香溪请来的厨子已经操办好几天了，亲朋好友也通知了，四牙坝的乡亲，不管亲疏远近，也全都上门请过了。

刚开始两天，范若昌祈求大雨早点停下来，不要再下了。到了初五早上，他又反过来求大雨多下几天，等他办完满月酒再停。银鱼不会在大雨中跑出来，要大雨停歇后一天至一天半才出来，大雨下的时间越长，间隔的时间也越长，洞子里的银鱼也越多。拉鱼是大事，一年只有一次，关系到四牙坝的每一个人。范若昌是保董、是绅粮，拉鱼的人要听他的锣响。今年这锣怎么敲呀？他心里急得冒泡。

拉网是力气活，不管是大姑娘还是小媳妇，都要全体出动。只有喂奶的女人可以不去，奶头受凉了挤不出奶水。

范若昌必须掌握好敲锣的时间，敲早了浪费体力，敲晚了准备不及可能出事故。拉鱼不是一下两下，而是一天一夜。既是丰收，也是折磨。

范若昌从佛堂退出来，站在梯子上揉了好一阵眼睛，他看见院子里已经搭好棚架，有一半盖了芭蕉叶。酒席将从早上摆到晚上，这叫流水席，不管什么人，也不管送没送礼，坐到桌上就可以吃。不能管人家吃几顿，只要他的肚子装得下。每轮摆四十桌，从早到晚至少摆十轮才能罢休。本来屋子里可以摆二十桌，可这样一来就会分出等次，坐在院子里的人就会多心，于是干脆全都摆在院子里。

芭蕉叶把雨遮住了，同时把光线也挡住了。范若昌皱着眉想，看来大白天也得挂灯笼。走到阶沿上，他看见一只母鸡正咯咯叫，大公无私地召唤别的鸡去享用它从指甲花下面刨出的虫子，但没有一只鸡响应，不知跑到什么地方避雨去了。这只母鸡全身湿漉漉的，鼻子上穿了一根鸡毛。范若昌大声叫来胡大娘，问鸡毛是谁穿的。胡大娘得意地说是我呀。他命令她马上取下来。

胡大娘不情愿地说：“大当家的，它病的时间太长了，老醒不过来，醒不过来就不会生蛋呀。”

范若昌什么也没说，戴上斗笠找尹得高去了。如果是旁人，他非说她两句不可。胡大娘是范若昌的奶娘，把范若昌奶大又留下来当老妈子。这一干就是几十年了，有时自恃劳苦功高，常有意无意地把范若昌当儿子看待。有次大太太说了她两句，她就哭闹着要去上吊。胡大娘勤快，什么活都干，她有儿有女，可她不愿回去，宁愿在范家当长年。有人说她的奶不光范若昌吃过，他父亲也“吃”过，要不然一个长年不可能那么傲气十足。

胡大娘不但给鸡的鼻子穿上一根鸡毛，还用竹篓把它扣在水里，这是刚刚放出来的。她自认为这是治疗抱蛋鸡的良方。把母鸡从病态中唤醒过来，多下几个蛋，在她就是一种不可抹杀的功绩。其实母鸡每到春天都这样，毛色肮脏，身上发烫，恹食，看到小鸡就发出慈祥的叫声。这不是什么病，这是老天给它们的做母亲的权利。可人不需要那么多母鸡孵蛋，选一只有经验的老母鸡去孵就行了，其余的母鸡都必须提前结束病假，回到伟大的现实中来。

尹得高是范若昌请来的总管，什么人帮厨，什么人去清洗碗筷，什么人收礼，什么人端茶倒水，客人送来的粮食布匹白酒如何存放，戏班子由谁联络，贵客该到哪里迎接，事无巨细零汤八水，都要总管去安排。一个指挥若定的总管必须具有韩信萧何般的才干。

范若昌在厢房看了看，几十把菜刀嘣嘣响，盖过了雨声，这让他舒服了一点。尹得高不在这儿，带人到沙湾讨要芭蕉叶去了。

屋后可是一大片芭蕉林，全都割完了？

范若昌从前门出来，绕到屋后，果然一张叶子也没有了，只有光秃秃的芭蕉树。没有芭蕉叶的芭蕉树像一群刚从什么地方干完活归来的农人，苦惯了，雨淋一下也没什么，就那么光头淋着。

范若昌对满月酒如此重视，是因为他快四十岁了才得到一个儿子。大太太是桑树坪顺海村大户孔祥继家的长女。嫁到四牙坝后，以间隔一年或一年半的速度，接连生了六个女儿。只养活了两个，其他的不是死于脑膜炎就是死于小儿黄疸。

在范若昌和大太太的不懈努力下，第七次分娩终于生下一个儿子，全家人和三亲六戚都很高兴。没料到儿子满月后的第一天，大太太去土地庙还愿时出事了。土地庙原本是一块极普通的石灰岩，正面有两个碗口大的石包，像两个圆润的乳房。放牛娃们出于对女性的想象和好奇，每次路过这块石头都要往石头上撒尿，有一次被一个妇人看见了，觉得他们的行为极为不雅，但又不好责骂他们，毕竟不是自己的孩子，只好说：这是石菩萨呀，你们也敢屙尿淋它，小心回家闹肚子痛。当天晚上有个孩子的肚子真痛起来，孩子的母亲给石菩萨烧了炷香，肚子又真的不痛了。这事传开后，烧香许愿的人越来越多，有好事者修了个小木屋把石头罩起来，于是有了一个土地庙。原本连地名也没有，有了土地庙后地名也跟着叫土地庙。大太太在土地庙许过愿，若石菩萨给她一个儿子，她将给石菩萨挂红并供上猪头瓜果。还愿那天，她刚把香点燃，土地庙后面冒出一头豹子，她以为是石菩萨显灵，忙朝豹子磕头，豹子扑上来咬住她就往树林里拖，大太太吓得大喊大叫，在附近干活的人提起锄头追赶，把她救了下来。命救回来了，但魂丢了。没过多久，儿子又死了。不知道什么病，有天晚上突然抽搐不止，医生刚进屋就咽气了。

大太太从此一病不起，躺了整整一年，倒床那天起，下身就没干净过，病越来越重，每天换一堆带血的火纸，奇臭。远近有名无名的医生都来诊治过，大太太吃药吃怕了，见药就哭：“若昌，你让我死吧，我再也不想吃药了。”

她嫁到四牙坝的时候才十六岁，可从那时起，坝子上的人就叫她大娘。当时范若昌才八岁，他三岁时母亲就死了，大太太搂着他时，他不是把她当自己的女人，而是把她当娘。直到第一个孩子生下来，这种情况才有所好转，但他对她的依恋却从未改变。

大娘不能再生育了，由她做主，从后溪沟杨家给范若昌娶回一个女人。四牙坝的人称呼这个十七岁的女人二娘。大娘则改称大太太。二娘的肚子刚鼓起来，大太太就叫人把二娘送回娘家，她不能让她闻她的臭味，更不能让她看见她如何一步步走向死亡。最后半个月，她叫范若昌在山坡上搭个茅草棚，让她死在里面好了，如果嫌搭窝棚麻烦，干脆给她一包药面儿，别让她把这个家搞得臭不可闻。

范若昌叫她不要胡思乱想。等拉完银鱼，他布置一乘轿子，和挑银鱼上贵阳的孙国帮他们一道，把她送到贵阳去医治。

家里人都不敢和大太太一起吃饭，当着她的面吃下去的东西，转身就呕吐出来。但范若昌没有嫌弃她，亲自把饭菜端到她房里，和她一起吃。晚上和她一起睡。越是这样，她越是难过，越想早点死。有一天，她叫胡大娘煎了一根人参。对病入膏肓的人，补药就是毒药。人参汤喝下去后全身滚烫，不但下身的血更多，连鼻孔也流血。血流了一天，流成一个空壳人儿，终于如愿以偿，死了。

大太太死后，二娘不愿马上回来，范若昌派轿子去接她，她把轿子打发回来了。说在娘家方便些，有娘照顾，还有兄弟姊妹陪伴，叫当家的放心。她其实是害怕死人，想到空荡荡的房间就不寒而栗。范家的空房间太多了。正房子是七柱六瓜的长五间，两边的厢房是五柱四瓜的吊脚楼。前面还有一排砖木结构的下屋。至少有一半的房间她从没进去过。直到临盆，娘家人才把她送回来。当地风俗忌讳女子在娘家分娩。

范若昌很生气，觉得小户人家的女儿才会如此任性。这使他愈加怀念死去的大太太。

二娘回来后没过几天就生了，生了个胖嘟嘟的男孩，范若昌的怨气这才烟消云散。

范若昌本想办一场盛大的满月酒，没料到连天大雨，使预想的喜庆大打折扣。

在雨中站了一会儿，范若昌正准备回屋，突然看见一棵倒在地上的芭蕉树在动，正疑惑不解，吓出一身冷汗，这不是芭蕉树，这是一条黑灰色的蟒蛇。太大了，头像陶水罐，身子像水桶。范若昌目瞪口呆。

蟒蛇抬起头，看了范若昌一眼，吐出巨大的信子，像在威胁，也像在问候。范若昌一动不动。蟒蛇没把他放在心上，大摇大摆地梭走了。

范若昌倒吸了一口凉气。

雨停了。不知道什么时候停的。草丛里一股股山水淌下来，源源不断。蟒蛇顺着屋后的墙根走，速度不快，但一会儿就没影了。

范若昌真正的魂飞魄散是这时候开始的：喉咙发热，全身发麻，脑子里一片空白。蟒蛇抬起头的瞬间，他看见自己的影子在它的眼睛里，这让他有种轻如鸿毛的感觉，仿佛灵魂的重量已经随它而去，自己只剩下轻飘飘的躯壳。正是这种似是而非的感受，使他的记忆发生了偏差。仅仅过了半个小时，当他回忆这一刻，所有的感受都模糊起来，只能用一种魂飞魄散的常识去想象，脑子里栩栩如生的只有蟒蛇银光四射的又圆又鼓的眼睛。

突然听见三声枪响，范若昌回过神来，背心一阵冰冷，这才发现斗笠上的雨全都流到背心去了。

范若昌心想，不会有第二个人打枪，肯定是兄弟若奎回来了。他在区公所保安队公干，每次回家都要在坝子里开两枪。范若昌说过好几次，叫他不要这么轻狂：“四牙坝的人，不管是姓范的姓孙的姓胡的，不是你的叔叔伯伯就是你的哥哥嫂嫂，你砰砰砰的吓他们干什么！”

看来是白说了。

范若昌紧走几步，发现自己双脚与大路很不协调，它们不听他指挥。他嘲笑自己胆小如鼠，“人家来祝贺你呢，有什么好怕的？”这种想法让他心有余悸却又心花怒放。蛇是小龙，莫非和自己儿子有什么关系？据说香溪镇上有一户姓赵的教书先生，和儿子在月下背书时，一条两尺长的白蛇围绕父子俩游了三圈，先生忙磕头作揖，感谢白蛇报喜，后来，这个儿子果然考中了举人。范若昌对自己的联想且惊且喜，并惭愧刚才被吓傻了，没给蟒蛇磕头作揖。走了几步，回头朝蟒蛇消失的方向深深鞠了一躬，算是补救。

若是儿子有出息，银鱼算得了什么，家当算得了什么。他甚至从蟒蛇联想到“蟒袍”，要上几品才可以穿蟒袍呢？戏台上见过，现实生活中从未见过。他立即发现自己想得太远了，于是忙摇摇头，把这不切实际的想法赶出去。

院子里传来惊恐不安的说话声，好像出什么事了。范若昌不由加快脚步。转过高高的院墙，他看见人们从大门里飞快地跑出来。他们往桂花树跑，边跑边大声喊叫。他迈开大步走过去，看见一条蟒蛇正在做临死前的蠕动。心里叫了一声“天啦！”这比他刚才看见它时还可怕。有什么东西轰然倒下，纷纷瓦解。他希望它不是刚刚看见的那条，看上去似乎也不大像，那条大多了。这条不及那条的一半，但理智告诉他，房子周围不可能有两条蟒蛇。要么是刚才因为恐惧把它看大了，要么是现在因为痛它把身体缩小了。

围观的人看见范若昌，激动地报告：“若昌叔，好大一条蛇哟。”就像他没看见一样。他们用长竹竿戏弄它，拨弄它的伤口。它高高地抬起半截身体，然后重重地摔下去。抬起半截身体时枪眼里的血像水一样喷射出来。

“狗日的，比一头猪的血还多！”

在院子里干活的人几乎全都跑出来了，有几个人还嫌不够热闹，激动地大声喊：“快来看啰，好大一条蛇哟！”

范若昌急忙制止：“咋呼什么，不要咋呼了。”

没人能理解他的心情。范若奎得意地说：“今天撞上我算它倒霉，我正要下马，看见它从菜园里窜出来，我甩手一枪，打在腰上，它掉头就向大心田跑，我再一枪，打穿了它的脑袋。就这样它还跑了几丈远，瞎眉日眼地梭到桂花树下来了。”

范若昌真想给这张得意的脸一耳光。

范若奎说：“大心田有消洞，它想梭到消洞里面去。”

其他人附和：“消洞下面是暗河，梭到暗河里就跑掉了。”

范若昌怀着对蛇这种神秘动物的敬重，感觉兄弟犯下大错了，他不知道这错会带来什么严重后果，他痛心地想，这一定是个追悔莫及的错误。连他的身体都感觉到了，他的身体在害怕，心里反倒平静一些，他竭力用身体把心里的担忧掩盖起来，仿佛一旦被人看破，他所担忧的事情就会立即成为现实。

蟒蛇还在动，肚子里好像有很多圆球，这些圆球滑来滑去，尾巴抽在桂花树上噼啪响。它大概明白生命已经离开它了，但痛还没有离开它，这让它无比愤怒。范若昌打了个寒噤。他干巴巴地对范若奎说：“再给它一枪吧。”若奎拔出枪，故意问：“大哥你说打哪儿？”得意扬扬地一甩手，子弹击穿了蟒蛇的心脏，血从胸部银片似的鳞甲里飙出来，抛物线一样射到一株芥蓝菜上，打得芥蓝菜光滑的叶子刷拉响。它再也无力扭动了，浑身只有止不住地痉挛。几分钟后死了，仍然睁着一双珠母贝色的眼睛。

看热闹的人中有一个是长工胡开春的儿子胡二娃。范若昌问他：“雨棚盖完了？”二娃说：“还没有。雨停了，他们不知道还要不要盖。”“你尹表叔呢？”二娃红着脸说：“他和我爹他们还在盖。”
范若昌没说什么，背着手走了。

范若奎放空枪老被大哥说，今天两枪打死那么大一条蛇，以为大哥会赞扬他几句，这是为民除害嘛。没料到大哥冷冰冰的，半句好话都舍不得说。大哥平时也难得展颜一笑，但脸上是热是冷一眼就能看出来。小时候，大哥很宠爱他，背他抱他，要什么给他什么。可自从进了区公所，大哥给他的冷脸越来越多了。他觉得，这种冷脸只属于喜欢做大哥的人，做了大哥的人就会有。

若奎大声吩咐二娃把拴在橙树上的马牵到马房去：“把汗水擦干！”二娃去解马，范若奎小跑过去，从马背上取下一支长枪一支短枪。斜跨几步赶到大哥面前：“哥，长的是送给你的，短的是送给侄儿的。”范若昌没接，皱着眉头问：“我要枪干什么？”范若奎说：“有了枪，你就不怕匪了。红军逃窜到贵州来了，专门打劫大户财东，他们可比藏在硝石洞的土匪厉害多了。”范若昌说：“管他什么匪，真要来你这一支枪也不顶用。”若奎说：“那给开春哥吧。”范若昌说：“开春有那支火铳就够了。开春的火铳不是用来和土匪干仗的，是用来吓强盗老二的，里面没装镏条，装的是豌豆儿。”范若奎心里不悦，他咕哝道：“我拿都拿回来了，你不知道我费了好大的心思，保安队总共才八条枪，这两支枪是我自己花钱买的。”范若昌说：“那你就给保安队吧，你是排长，资助保安队两支枪也是应该的。”“那短枪总可留下吧，我没拿子弹，给侄儿当玩具玩。”范若昌仍然面无表情：“短的也不要留，我不想叫他耍枪弄棒，如果读得书，那就多识些字，如果读不得，拖弯弯铁教牛屁股我看也行。”范若奎再也忍不住了：“大哥你是什么意思，我可没别的礼物。”范若昌的脸这下反倒热起来，一手揽住弟弟的肩：“要什么礼物，你回来就是最好不过的礼物，你是他亲二叔，继书就你一个亲叔叔哩。对了，我给他取的名字叫范继书，小名叫书儿。你看顺口不，不顺口帮忙想一个。”大哥的口气非常诚恳，但范若奎听起来并不悦耳，他不喜欢把大小屁事都说得文绉绉的。“我不会取名儿，大哥取好了就行了。”范若昌慈爱地看着弟弟：“大河边的二姑父、水洨园的三姨爹，还有龙家坝的大舅二舅，他们今天都要来，你一会儿好好陪陪他们吧，他们说若奎好几年没去他们家了，怕是找不到路了。他们对你有意见哩，说你到区公所后脚步干贵了，好久不去看望他们了。”

两兄弟走进院子，爬在棚架上的尹得高大声说：“稀客呀、稀客呀，在区公所当排长的二东家都回来了！二东家你先歇下先歇下，我不能来招呼你呀。”

院子里和屋子里的人都来和若奎打招呼。沾亲带故的依辈分叫他若奎哥或者若奎叔，没什么亲戚关系的叫他二东家或者二少爷。

范若昌撇下兄弟，悄悄找了几个人，和他一起把蟒蛇拖到竹林里埋了。蛇和竹子具有相似的形象，四牙坝因此认为竹是蛇的祖宗。范若昌心想，把它埋到竹林里，以便它的灵魂在老祖宗的庇护下安息，不要对人有什么仇恨才好。

埋完蛇，范若昌钻进佛堂，跪在菩萨面前为蟒蛇诵《地藏经》，恭请大慈大悲的地藏菩萨超度冤魂，让它往生极乐世界。他知道这没用，要了人家的命，念多少部经都没用。但除此之外他没有别的办法。他一边念经一边回忆这短短一刻钟里发生的事，从看见那只母鸡开始，直到刚才进屋。其他事情都是清晰的，唯有芭蕉林那一段模糊不清，脑子乱糟糟的，是一种柔软、一种冰凉、一种绝望，但他无法把这些东西聚合在一起，它们各自停顿在某个点上，他抓住这里抓不住那里。它们在逃遁、在戏耍，是那么狡猾，又是那么坚决，就是不让他用记忆抓住它们。

---

作者简介

冉正万，《南风》杂志社主编。出版中短篇小说集《跑着生活》《树洞里的国王》《有人醒在我梦中》，长篇小说《洗骨记》《纸房》《银鱼来》《天眼》等五部。

更多精彩内容请点击图片进入