有朋自远方来|他,竟然把37年都留给了这群“山野精灵”

国际传播中心 | 2026-09-03 13:44

德国旅行短视频博主 包子(Robert)

从寻找“长征精神”,到探寻新时代长征路

上一段旅程里,包子在贵州听见了关于承诺、守护与善良的故事。

但一个新的问题也留在了他心里——如今,硝烟早已散去,普通人又在怎样的生活里延续着那份坚持?

一条来自贵州沿河的留言,把他带进了铜仁麻阳河的深山。留言里说,在这里有一个被大家叫作“猴王”的护林员,37年里,一直在守着同一片山、同一群黑叶猴。

于是这一次,包子不再只是“听故事”。

他换上护林服,走进没有完整道路的深山,跟着护林员巡查、记录,也第一次明白:有些“难”,并不发生在某一个惊天动地的瞬间,而是藏在几十年日复一日的重复里。

在包子看来,新时代的“长征”,或许正是这样——路已经不同,但仍有人选择在一条很长、很难的路上,坚持把一件正确的事做下去。

贵州沿河土家族记者 陈怡

一条留言,把远方的朋友带进了家乡的青山

陈怡是土生土长的沿河人,也是一名90后记者。

当包子向网友寻找“新时代长征故事”时,她在直播间留下了一句话:

“来贵州沿河麻阳河吧。”

因为她知道,在自己的家乡,有一位护林员已经在大山里走了37年。

从黎芝峡的一曲土家山歌,到深山里传来的三声哨音,陈怡一路带着包子走近她熟悉的沿河,也走近那些平日里并不起眼的守护者。

作为记者,陈怡知道麻阳河这些年发生了什么;作为土家族儿女,她对脚下的山水又有着天然的亲近。

所以这一次,她要做的不只是“带路”,而是要把一个藏在家乡深山里的故事,讲给一个来自远方的朋友听。

当越来越多年轻人开始用自己的方式记录家乡、讲述家乡,也许一次留言、一次带路,本身就是让一片青山被更多人看见的开始。

麻阳河国家级自然保护区护林员 肖治金

37年,他把一条山路走成了一生的守护

1989年,肖治金来到麻阳河。

那时的山路比今天更难走。荒草、乱石、泥泞、悬崖、毒蛇,伴随着巡护工作的道路。最危险的一次,他脚下一滑,半个身子已经滑出崖边,靠抓住一截老树根才爬回来。

后来,为了研究和保护野生黑叶猴,肖治金和同伴背着干粮、带着薄被,一进山就是十几天。

最开始是四个人。后来,有人调走,有人因为条件太苦离开。

最后只剩下了他。

不是没有人劝他走。那时外出打工挣得更多,家里人也问过:何必守着大山遭这个罪?

肖治金的回答却很简单:

“这些猴子总得有人守,这片林子总得有人看着。”

为了与胆小的野生黑叶猴建立信任,他在山里搭窝棚、摸规律,远远守着猴群。

后来科研项目结束,人工投喂也早停止,但猴群们知道,那个陪伴它们很多年的人仍会继续保护他们。

37年过去,麻阳河的黑叶猴从两百多只增长到600多只。

但肖治金说得最多的,不是自己做了什么。

他说,今天的变化有国家的政策、有保护区的建设、有村民的理解,也有年轻护林员带来的新技术。

至于自己?

“我明年就退休了,哪怕我退休了,我都还是会义不容辞地支持护林工作。”

也许真正漫长的坚持,最后看起来反而最平常。

每天巡一次山,记一笔数据,看一眼猴群,排查一次火情。

一天如此。

一年如此。

37年,也是如此。

是什么能让一群野生黑叶猴安心?

是因为信任,从来无法速成。

从三年“破冰”,到37年守山;从一个人的脚步,到村民、科研人员、年轻护林员共同加入;从人工巡护,到今天“天地空”一体化的科技监测——贵州麻阳河国家级自然保护区改变的,是守护的方法,没有改变的,是守护青山的初心。

《有朋自远方来(Be My Guest)》第五季

——《贵州漫记》

第二集《栖守青山》

9月4日晚 21:10

锁定贵州卫视、优酷、爱奇艺、Bilibili

跟随包子走进贵州麻阳河国家级自然保护区,

看一个普通人,如何用37年回答:

什么叫坚持做一件正确的事。