盘石镇:一对特殊的乡村直播搭档

2026-10-30 14:11

在第五届贵州电商直播大赛铜仁赛区初赛那天,盘石镇代表队是扛着大包小包进场的。

候场区人流嘈杂,参赛主播石凤连攥着产品卡,指尖微微用力。这位36岁的苗族经营者,家在松桃苗族自治县盘石镇黄连村岩台,守着响水洞梯田开了十年农家乐,却是第一次站上这样的赛场。跟在她身后的人,左右两只手各拎着鼓鼓囊囊的编织袋,袋口露出鲊辣椒的圆罐、真空封好的蒿菜粑和“盘石贡米”的包装袋,一副跑展销的生意老板模样。

比赛时,看到前面的选手讲得好,这位“老板”赶紧把石凤连叫过来:“你快出来,看人家是怎么讲的。”

石凤连在铜仁赛区初赛现场

轮到她们上场,石凤连站在镜头前,开口没讲两句就卡了壳,手不自觉攥住衣角。她身边的“老板”一边对她比口型提词,一边转头向台下的评委和观众拱拱手,带头鼓起掌来:“大家多鼓励鼓励哈!”

在场的人大多以为,这是老板带着刚入行的新主播来练手。赛后聊起来,大家才知道,台上紧张磕巴的姑娘,是盘石镇黄连村岩台的本地村民;那个在台下忙前忙后、看着更像老板的人,是盘石镇综合行政执法大队队长,叫吴伶俐。

她们是前一天下午才临时补报上的名,连夜收拾了满满几袋样品赶过来,连完整的直播脚本都没捋顺。对她们来说,这场比赛更像一堂实操课。账号刚做起来不久,许多规则还没摸清,她们想看看别人怎样播,也想听几句评委的专业点评。吴伶俐说得很直接:“我们比赛是其次的,主要是学习,好多东西我们不懂。”

一个镇执法大队队长,为什么会和一位村民组成直播搭档?事情要从镇党委书记石晋勋交给她的任务说起。

草海聚起人气,镇里又琢磨起了山货

在接手这个账号以前,吴伶俐已经把不少精力花在了黔东草海上。

这片地处湘渝黔交界的高山草甸,曾荒置整整十年:原运营企业退场后,1300 余亩土地一度失管,租金拖欠、权属不清,涉及213户村民。2025年,盘石镇党委牵头重新盘活这片土地,组建党员攻坚小队处理历史矛盾,把土地归集到村集体经济合作社规范运营。

盘石镇黔东草海商户现场会

事情落到具体执行,许多工作都是干部自己做。白天处理本职工作,下午四点左右上山,布置场地、维护秩序、服务游客;游客的车陷进泥里,在领导们的带领下大半夜的亲自去拖;客流太大需要限流,他们在外面解释,甚至有时还要挨骂。活动繁忙时,饭送上山,忙到凌晨才下山。

黔东草海活动现场人山人海

盘石镇党委书记石晋勋对干部提得最多的一项要求,是把游客服务好。镇里清楚,黔东草海的风景并非独一无二,服务如果跟不上,游客来一次就不会再来。

黔东草海风景区渐渐有了人气,镇里又遇到了新的问题。游客总会离开,天气一冷,山上也会进入淡季。盘石浮云稻场贡米、盘石小石姐苗家酸汤、盘石小石姐蒿菜粑,如果只等游客到现场购买,销售就很难稳定。怎样让这些产品在游客离开以后继续卖,成了盘石镇党委政府接着要做的事。

镇里最后确定的方向,是把直播带货接到农文旅融合这条路上:用文旅加活动把人吸引来,本地经营者负责把产品做好,政府则帮助他们对接资源、熟悉规则,让线上销售慢慢成为一条可持续的新通道。

盘石镇党委书记石晋勋把带村民做账号的任务交给了吴伶俐。

任务明确,路径却没有现成的。吴伶俐回忆:“他就跟我说把这件事做起来,没给我铺现成的路子,也没划条条框框,让我们放开手脚自己闯。”

选她,因为她本来就在认真做生意

首要问题是选出村民主播。

这不是拍脑袋找个敢出镜的素人,而是盘石镇培育本地带货主体的一次试点:不贪多、不铺摊子,先扶起来一个有底子的经营者,跑通“政府搭台、百姓唱戏”的路子——产品能不能卖、村民能不能学会、政府究竟该在哪些环节出力,摸清楚了章法,再谈下一步。

吴伶俐心里有杆秤。这个人,不能只看谁会说话、敢出镜,得是真正扎在当地、有产品基础、有经营能力、肯沉下心学的人;哪怕起步慢一点,生意底子在,就能长期做下去,不会火一阵就散场。

人选筛了一轮又一轮,最后定了石凤连。

不是因为她最会说话,也不是因为她最懂镜头。恰恰相反,她对着镜头会紧张、会磕巴。但镇党委领导班子看重的,是她身上实打实的经营积累和那股不服输的韧劲。

吴伶俐(左)和石凤连一起出去参加农产品推介集市

作为土生土长的黄连村苗家姑娘,石凤连守着黄连村岩台的连片梯田开农家乐,一开就是十年,一家人都能搭上手干活。她肯琢磨、能吃苦,把苗家酸汤、腊猪脚、柴火饭做出了口碑,老客带新客,周末节假日院子里坐得满满当当。除了线下的店,还经营着一个本地生活账号,粉丝三千多,平时本地人看了视频会下单团购,再到店里核销。

2026年4月,她又投入30万元,在岩台另一边开出第二家门店,是当地真心想把生意做大的创业者。

石凤连农家乐的自制产品

“我们不是凭空造一个网红,是给本来就在认真做事的人搭一把梯子。”在吴伶俐看来,这个选择再稳妥不过:有线下实体托底,有真实的产品和场景,直播才不会空;账号是她自己的,生意盈亏是她自己的,她才会真正上心,不是应付完任务就散场。就算直播一时没起色,农家乐餐馆照常经营,生意的基本盘不会垮。

这也是盘石镇从一开始就划好的分寸:政府做幕后,不抢前台。账号注册在村民名下,经营决策权交给村民,政府只在办证、资源对接、政策护持等这些靠个人难跨过的坎上搭把手,为老百姓出点子谋规划定方向。

直播间第一个粉丝是盘石镇党委书记石晋勋

方向定了、人选定了,剩下的全是具体而琐碎的难题。两个从没碰过电商的人,一点点摸着石头过河。

食品经营许可证办不下来,吴伶俐在县直相关科局给领导汇报、协调部门,甚至追着领导在车上汇报具体工作和难点。赶在草海旺季开园前把资质办好;产品刚上架没两天,平台规则调整,链接突然失效,她到处找人请教,熬了几个通宵重新调整、重新挂品。

那段时间,她白天要忙黔东草海风景区的工作和镇里本质的工作,剩下的时间几乎都耗在这个账号上。聊起起步阶段的困难,她笑着用一句方言打趣:“一个都搞得我们要死不活。”  

第一次开播前,吴伶俐在干部职工群里发消息,告诉大家第二天要直播,请同事们进直播间凑凑人气。没有专业团队,也没有投流,最先来的观众,就是镇里的干部。

盘石镇党委书记石晋勋

镇党委石晋勋书记是“盘石苗味坊”账号的第一个粉丝。吴伶俐追着他进直播间,当石晋勋书记察觉到讲品节奏和操作细节有不妥之处,马上开车赶到苗味坊直播现场,一条条指出问题,大家再当场调整优化。

第一单成交时,吴伶俐和石凤连对着手机笑了好半天。订单不大,却是她们第一次把办证、上架、开播、成交这一整套流程走完。吴伶俐后来回忆那个瞬间,仍然记得自己笑得嘴都合不拢。

帐号“盘石苗味坊”上架的苗族酸汤

有人跟她开玩笑,说一个执法大队队长,天天围着直播间转,简直是“大材小用”。她不这么觉得:“基层的事哪有什么分内分外?镇里定了要扶着老百姓走出去,我们就得把事落到实处。资质办理、产品上架、资源对接,这些坎她自己跨要费很大劲,我们搭把手,她就能走得快一点。”

两个多月下来,账号慢慢有了模样:土特产账号上,盘石小石姐苗家酸汤和盘石小石姐鲊辣椒累计卖出了四百多单,盘石浮云稻场贡米上架三天就出了订单;本地生活号的团购套餐,到店核销率一直稳中有升。数据算不上亮眼,却每一笔都扎实,每一个粉丝都是真实的消费者。

更明显的变化在石凤连身上:从最开始对着镜头话都讲不利索,到现在能从容地介绍产品、跟粉丝互动,眼里的局促少了,笃定多了。这场试点最珍贵的不是销量,是一个乡村普通经营者,真的借着政府搭的梯子,攒出了自己往前走的底气。

石凤连(左)在视频里介绍自己的产品

宁走慢步,不走捷径

账号渐渐有了起色,各种“提速”的建议也跟着找上门。有人劝吴伶俐直接开通镇官方账号带货,政府背书涨粉更快;有人建议找本地大V投流造势,几场直播就能冲起销量;还有人提议压低产品价格,靠低价走量快速出成绩。这些提议,都被吴伶俐一一挡了回去,石凤连也持同样的态度。

这份谨慎不是保守,是盘石镇党委对乡村电商的清晰布局:不做昙花一现的流量爆款,要做能扎根、可复制的长效产业。作为全镇农特产品电商化的首个试点,石凤连的账号从一开始就不是单纯的个人店铺——它注册在村民个人名下,本质是“盘石三宝”(盘石浮云稻场贡米、盘石小石姐苗家酸汤、盘石小石苗家蒿菜粑)的首个种子载体。镇里的思路很明确:不盲目铺摊子,先集中资源跑通选品标准、品控流程、账号运营、售后对接的全链路,把线上口碑做扎实;等账号体量逐步起来,再吸纳更多农户符合标准的大米、腊货、山野菜接入,让一个账号带动一片产业。待这套打法跑稳跑实,再把经验复制推广,培育更多本土村民主播,形成“一个账号打品牌、一批账号带增收”的格局,最终惠及全镇农户。

“政府搭台,最终是为了让老百姓自己能唱戏。”吴伶俐说,“现在我们多费点心把路探平,后面更多村民想做电商,就能踩着现成的步子走,少摔跟头、少走弯路。”

吴伶俐和石凤连参加铜仁市中南门非遗集市展

淡季里的长远布局

入秋之后,山风一日凉过一日,黔东草海风景区的游客量逐步回落,进入传统旅游淡季。

放在往年,文旅生意入冬后便基本进入休整期,等来年入夏再回暖。但今年不一样,吴伶俐和石凤连的直播节奏丝毫没慢下来。镇党委政府同步启动了响水洞村苗寨项目打造,水上音乐节、梯田灯光秀等都在筹备当中,年底还计划推出黔东草海捉猪比赛、民俗球赛等冬季特色活动,用四季差异化的文旅内容拉长游客停留周期,缩小淡旺季的营收落差。

石凤连的直播间也跟着转场,从黔东草海搬到了梯田旁、作坊里。秋收时节拍稻谷收割,入冬后拍酸汤腌制、蒿菜粑制作,顺着农时和节气更新内容,对应上架时令产品。她不再只依附黔东草海的游客流量,越来越多山外的粉丝顺着短视频找来,复购盘石浮云稻场贡米、预订盘石小石姐苗家酸汤,线上生意渐渐有了独立的生命力。

盘石苗味坊线下农家乐举办活动聚拢人气

这正是盘石镇党委政府农文旅融合的核心思路:文旅不做 “一季生意”,电商不靠 “一波流量”。游客走进来,有得玩、有得吃;离开后,能通过直播间继续买到山里的味道。文旅为农产品做信任背书,农产品为文旅延伸消费链条,两者双向托举,产业才能稳得住、走得远。 


算实产业账,走稳长远路

推进得越深入,镇党委书记石晋勋越看重数据的支撑。

县长调研时专门强调,农户增收不能只靠体感判断,要用实打实的数据说话。为了摸清真实的产业底数,也为后续复制推广提供精准依据,镇党委政府从七月起启动了商户统一营收统计工作,逐步梳理游客量、商户流水、农户增收三条数据线。

这项工作推进得并不快。部分商户有顾虑,担心信息统计后会有额外安排,也觉得日常记账麻烦。吴伶俐和同事们便挨家挨户上门沟通,讲清统计不是为了监管经营,是为了精准掌握产业实况,后续争取政策、对接渠道、策划活动都能更有针对性。按照计划,明年就能完成全镇核心商户的数据归集。

在镇党委书记石晋勋的考量里,没有清晰的账本,再热闹的流量都是虚的。乡村振兴要算得清投入、看得见实效,老百姓拿到了真实惠,这条路才有持续走下去的底气。

也有人问过吴伶俐,既然试点初见成效,为什么不抓紧复制扩量。她的回答始终是“不急”。第一个账号还在打磨阶段,镇党委政府帮扶的边界、市场运营的规律、农户参与的路径,都还在持续摸索。等这个样本完全跑通,形成可落地、可复制的标准流程,再逐步推开才更稳妥。

“我们要的不是一时的热闹,是能扎根的路子。”这句话,吴伶俐常挂在嘴边,也是盘石镇人民从上到下的共识。

初赛的行程虽短,却给这对直播搭档添了不少新思路。吴伶俐的记事本上,记满了从评委和同行那里学来的实操技巧,从直播间互动逻辑到售后标准化流程,每一条都具体实在。赛场后台,她们还结识了同样来参赛的杨四巧——寨英杨家卤鸭第六代守艺人。两个秉性相投的从业者一聊即合:吴伶俐邀请杨四巧的非遗卤鸭入驻石凤连的农家乐菜单,也纳入直播间选品池,借文旅流量赋能非遗产品;杨四巧则建议她们把苗家非遗体验融入农家乐业态,丰富游客的参与感。

两位不同赛道的探索者,在赛场之外达成了务实的合作。她们都不是流量赛道上的黑马,却都守着品质、踩着实步,想把本地的好东西稳稳当当地送出去。

离开比赛场地时,吴伶俐回头望了一眼大赛背景板上的slogan——“直播多彩贵州·点亮美好生活”,她觉得这句话说得很实在。对盘石镇的这群人来说,直播从来不是什么遥不可及的风口,是让深山被看见、让好物走出去、让普通农户多一条向上走的路。

这条路才刚刚铺了开头,但每一步,都踩得很稳。就像她们当初扛着大包小包走进赛场那样,山里人做事,从来都是揣着实打实的东西,一步一步向前。不求快,不务虚,只要方向没错,盘石的山货,总能顺着这条路,稳稳当当走出大山。

 

记者:卢燕

责编:刘银刚

编审:张露