军旅故事丨毛烽不是茶

初识毛烽，是在昆明军区一次幻灯调演的开幕式上。那是一九七九年的金秋，暖色的秋叶落了一地，像是为英雄故事铺就的底色。

他方正的脸上，两道褶子像被战火和风霜各刻了一刀，乍看倒像个哈尼老表。可一开口，妙语连珠，字字落地有声，终究不失大区文化部长的风范。他说了什么，我记不全了。但那名字记住了——“毛烽”，与我们贵州特产“毛峰”谐音相同。一粒茶籽，就这么悄无声息地落进了记忆里。

真正了解他，是在北京八一厂的招待所。那年，我在八一厂遇见原昆明军区文化处长胡诗学——后来的特型演员古月。幻灯调演期间打过照面，彼此脸熟，又住在同一层楼，便常在四楼盥洗间碰见。水龙头有的拧不紧，滴答滴答，像在替谁数着时间。就在这水声和闲聊间，毛烽的形象才渐渐清晰。

他只念过小学，当过八路军，干过侦察员，演过话剧，后来竟成了部队文艺骨干。战争年代写过《为谁打天下》《杀敌立功》等剧本。中华人民共和国成立后参与过电影《黑山阻击战》《英雄儿女》的剧本创作。

战争年代中的毛烽、宁敏夫妇

后来我才知道，《英雄儿女》的剧本，是从一篇叫《团圆》的小说改编来的。小说发表在1961年的《上海文学》上，时任文化部副部长的夏衍看到了，觉得可以拍成电影，便推荐给了长春电影制片厂。导演武兆堤接了任务，找到抗大的老同学毛烽，说：“这改编的事就得找你了，你在朝鲜战场生活战斗了多年，有些经历与小说里的相似。”

看过电影《英雄儿女》的观众，都记得那句震撼人心的“向我开炮！”。那是在281.1高地东山腿的争夺战中，经过一整夜的战斗，阵地上只剩下一名步话机员，整连官兵全部牺牲。他不断用沙哑的声音呼唤炮火支援，从早晨战斗到中午。当敌人从三面包抄逼近阵地时，他连续呼叫我军炮火：“快打周围50公尺！打30公尺！打20公尺！”指挥员急切地问他：“你在什么位置？”“别顾我，向我开炮！为了胜利，向我开炮！向我开炮……”

这名志愿军战士最后的呼喊，被毛烽原封不动地写进了剧本里。

他说起王芳，语气里带着家常的暖意：“我爱人宁敏就是文工团员，那些临场采访、行军途中的呱哒板，都是朝鲜战场宣传鼓动工作的真实再现。”王芳是有原型的，她叫解秀梅，是志愿军68军文工队的女兵，在敌机轰炸中背起重伤员往外跑，炸弹落下来，她扑在伤员身上，胳膊被弹片打得鲜血直流。她是抗美援朝战争中荣立一等功的女战士之一。

电影《英雄儿女》剧照

毛烽不是茶。但他写的那些文字，像珍藏了六十年的茶，味道还在。

能品出这种味道的人，还有军旅作曲家关庄。我们在边疆采风中，他讲过一个故事。一九七六年十一月，昆明军区国防话剧团讨论剧本《怒吼吧，黄河》。有人说这是毒草，因为剧中人物违背了“三突出”。也有人拍桌子说，“三突出”才是扼杀创作的狼牙棒。

吵到毛烽那里。当晚，他看完剧本，说：先排出来再说。

经历过那个年代的人都明白，这五个字的分量。

后来这事闹到了总部，回复是：“如果是那个人写的，不能排；如果不是，可以排。”那个人是谁，我不知道。但一定不会是这位从战火里走出来，只认生活不认教条的文艺老兵。

作曲家杨正仁与关庄（中）作者武书明在红河前哨

关庄还记得另一件事。毛烽给边疆群众讲保护森林，怕少数民族同胞听不明白，他端起桌上的茶杯往自己头上一倒。带着茶叶的水沿着额头冲下来，满脸挂着叶子。他指着自己的头说：“大家看看，头发就好比树木，有‘树木’的地方‘水土’就被挡住，没有‘树木’的地方，水土就冲走了……”

身居林海不烧材。这是我发在央视《新闻联播》的稿件题目。看着边疆不断延伸的绿荫，我会想起毛烽当初的那杯茶。

如今茶凉了，味道还在。

毛烽不是茶。可这么多年过去了，我还能闻见那股清香。

作者武书明，1976年入伍，先后任云南蒙自军分区政治部、成都军区守备二师政治部新闻干事，八一制片厂纪录片室兼职电影摄影记者，有十年战地记者生涯，三次荣立三等功，陆军少校。1993年转业到原遵义电视台，主任记者。2004年获贵州省优秀新闻工作者称号，2005年获贵州省劳动模范称号，2016年退休。

图片为AI所作，老兵提供