思享空间·叙谈录丨你会如何记录，你穿行而过的时代？

小崔23岁那年，坐绿皮火车折腾两天一夜，北上哈尔滨，只为看一眼传说中的太阳岛。

松花江江水苍茫，岸边野草疯长，太阳岛只是江心一片草甸，小崔大失所望。他因那首《太阳岛上》慕名而来，但眼前并没有歌中的泳装与姑娘。

多年后，歌曲作者王立平说，他也没上过太阳岛，那首歌唱的是阳光，是无数普通人心中的向往。

那个年代的故事往往通过歌曲留存。《年轻的朋友来相会》收纳着青春奋斗，《请到天涯海角来》记录着闯海雄心，崔健粗砺的《一无所有》中，有一代人的坦然与无畏。

1987年，《歌曲》月刊编辑陈晓光，到四川温江采风，傍晚时分，炊烟袅袅，农舍远处是广袤的田野。他有感而发，写下那首《在希望的田野上》，一代人的澎湃从此寄托在旋律里。

歌声成为我们的记忆坐标。歌手蔡大生说，每当听这些歌，就穿越回少年时，“阳光普照，真诚干净”。

阳光之后连着春光，1992年，黑龙江退休职工蒋开儒，南下闯深圳。他踩着摩天大楼的影子，听着发动机的轰鸣，汇入奔跑的人潮中。

那年11月，他写了《春天的故事》，第二年传遍大江南北。多年后，他打车司机听说他是作者，兴奋放歌，说第一次来深圳的人，听到这首歌，话就会多，人也会亲近起来。

人们在歌声中寻找着时代的共鸣。《亚洲雄风》唱着打开国门的骄傲，《东方之珠》唱着百年回归的期盼，《相约九八》在落雪的春晚舞台上，眺望着一个新的世纪。

《一封家书》的平凡字句之下，是千万人的心语倾诉；那年秋天，北京丰台5平米平房内，王旭和刘刚在宿舍铁床前，光着膀子，纵情唱起《春天里》。  

1999年，导演王兵开拍纪录片《铁西区》，初衷是“拍摄那些没有看到自己存在的人们”。

歌声只留时代的侧影，影像则有更丰满的细节，普通人也可以做主角。

王兵带着租来的DV，回到沈阳，用4年时间奔走在工厂、社区和街道间。一代东北人正在穿行他们的时代，风急雪冷，小人物的故事被留在镜头之中。

画面里，工人们穿行在工厂的酸雾中，买着两元一张的彩票，拿着工资，看着工厂烟尘弥漫铁锈色的天空。他们的故事以这样的方式凝固。

豆瓣上，有年轻人把纪录片下载后，搬着电脑，给他当过冶炼厂工程师的姥爷看，“七十多岁的老头儿看完后哭了”。 

在历史的宏大叙事之外，普通人的故事更打动人心，因为足够真实，连缀起来就是人间。

拍完《舌尖上的中国》多年后，陈晓卿拍了续作《风味人间》，美食已退居其次，重心是人间。 

在葫芦岛，他们拍了渔民老六。老六是仅存不多的赶海人，他穿着胶裤站在海潮中，唱着“我醉提酒游寒山，霜华满天”。

他对着镜头总结人生，年少轻狂，有煮酒英雄梦；青年意气风发，搞大船出远洋，赔得一塌糊涂；人至中年，浮沉半生，最后只想守好这片海。

歌声承载信息有限，摄像机无法穿越时空，最后依旧是文字，能连接远去的时代。当年轻一代提起笔，历史展开了更多的维度。

三年前，网文作家“眉师娘”的大伯去世，悲伤之余，她萌生想法，写一本网络小说，留下大伯的故事，以及那个奔腾的年代。

“眉师娘”的大伯，以及其他父辈，都是第一代闯海人，八十年代，他们从江浙小城出发，一路向南，去海南寻梦。

1998年出生的“眉师娘”，从小就听那些闯海的故事，听故事多是傍晚，往事最后沉入夜宵的酒里，散入傍晚的风中，让她念念不忘。

她提笔写父辈的故事，书名定作《奔腾年代——向南向北》。简介中她写道：小人物的沉浮，串起一代人的奋斗成长，汇聚成我们的奔腾年代。

在起点，类似的创作者还有许多。北师大的副教授齐橙，在起点第一本小说名为《工业霸主》。那年他刚四十不惑，在课堂上讲新中国经济序列，看学生们眼神溃散，便灵机一动，把工业节点串成故事，学生们听得心潮澎湃。

他由此萌生用网文的壳，讲工业历史的想法，并一发不可收拾，《工业霸主》后，他又写了《大国重工》，“只有冰冷的机器，才是国家发展的基石”。

这不仅仅是一本小说，故事中大到国家预算，小到饭菜价格，齐橙都查阅大量资料考证还原。最后的硬核故事，像琥珀般凝固了那个激情的年代。齐橙找印刷厂把故事打印出来，A4纸摞成10厘米高，里面是沉甸甸的岁月。

越来越多人加入讲述者行列，他们不仅记录过去，也书写当下，记录从上世纪八十年代到千禧年后的今天，记录中国当代的方方面面。

作家“半部西风半部沙”从事合成纸设备研发，受《大国重工》影响，他写了《大国机修》，通过小人物故事，展示中国机械制造业的征途。

作家“人间需要情绪稳定”，则是在巴黎老佛爷百货橱窗里，看到了中国数码产品，受启发创作了《破浪时代》，借国产通讯设备故事，讲述中国通讯业发展史。

无数人提起笔来，书写在历史的空白处。那些属于普通人的故事，从此不会消散在时光中。它们才是真正的中国故事。

疫情爆发初期，网文作家“真熊初墨”写了《医者无眠》，现实中他是三甲医院的医生。

写书期间，他书中人物原型，大年初三就到武汉协和支援抗疫，而那本小说，也从爽文路线，变为琐碎的方舱日常。

书评说，从小说角度，这两百多章情节拖沓，但从现实角度，那是宝贵的疫情写照。

那些走家串户的社区员工，抱着体温计帮忙守路的志愿者，奔波海外邮寄抗疫物资的留学生……我们穿行的时代，留在段落间。

小说结尾，武汉解封：

身穿防护服的工作人员，手持烟雾机，像未来战士、又像机体里的巨噬细胞一样，为这座城市最繁华的火车站，进行最彻底的消毒。