九味书屋丨作家是把灵感变成常态的人

       刘亮程：作家是把灵感变成常态的人

1、心灵关系

作家需要建立起自己跟一个地方的心灵关系，阅读使我们跟那些存在于历史中的伟大心灵取得联系。

文学艺术是心灵沟通术。在平常生活中，我们的社会有诸多渠道和民众沟通，而作家直接用心灵交流。这是一种古老但永不过时的交流方式。

2、活成一个地方

作家须将自己活成一个地方，而不仅仅是活成一个地方的人。在他身上有一个地方的气候。

他在风声中找到语言，从光阴和季节交替中找到文学叙述。向历史和自然学习，接受时间岁月的教育，与万物同欣悦共悲悯。

3、内心生活

文学是作家的内心生活。那些在内心发生，没有付诸现实的生活，被文学实现了。

我有时在聊天时讲年轻时经历的事，总有人说，你经历的生活太有意思了，怎么没写进书里。

我说，凡是我能说出来的，都不会写成文字。那只是一个故事，尽管真实可信，讲出来也好玩。但是，这个故事太实在了，它没有生长出更多的意义。所以它还不是文学。 

我要写的，必定是说不出来，也没法跟别人去说的那些事情，是不可言之言。 

或者，即使写一个亲身经历的故事，这个故事也是在时间中长成了另外一个。一个作家的内心，是可以养育故事的。把一个小故事养成一个大的心灵事件，便可以写出来了。

4、作家和读者

作家可以不断地完善自己。但是读者往往对作家的完善视而不见。读者不欣赏你的成熟，欣赏的是你最初的那种冲动，那种内心盲目的、茫然的、不知所措的冲动。

作家茫然不觉时已经把最好的作品给了读者。读者还想要更好的。有时候作家和读者是相互偏离的。

作家常常想要把活儿越干越好，每一部作品都打造成一个精品，而这或许不是读者需要的。

你在一件玉雕作品上再多动一刀，少动一刀，读者对这个视而不见。他要的可能还是你最初给他的那些。但你没有了。或者变化了。这是两种愿望和追求。

读者的阅读愿望和作家的写作愿望是两回事，所以可以互不理睬。 

读者可以不理睬作家，你写得再好是你自己的事情，我可以选择去读别的新作家。作家也一样，他也在选择读者。 

5、灵感

作家怎么可能靠灵感去写作呢。你在那等灵感，等一年半载不来，等到五十岁还不来，不啥都耽误了吗。必须把灵感变成自己的常态，时刻都有。 

那个跟自然万物接通的心灵之窗，要时刻开着。世上万千路，我与世界却只有一条心灵通途。

作家是把灵感变成常态的人。