反卷书单⑤丨《看不见的森林》,随手翻阅一段便觉得安静治愈

动静视听 | 2026-09-14 15:43

《看不见的森林》,随手翻阅一段便觉得安静治愈

动静贵州记者 袁小娟


那就随手翻开《看不见的森林》一书9月份的记录吧。9月23日,是活着只为吃叶子的毛虫。简单的人生目标只是干饭而已,因此不需要坚硬的外骨骼、翼翅和精细的神经系统等等身外之物。

这些都妨碍它生长。毕竟一生中体重要增加两三百倍。如果是个我们人类婴儿,到成年会重达9吨。如果孩子生长速度和毛虫也一样的话,几周就能达到成年。

长得像个睡袋一样的雌蛾不像雄蛾会飞。咋保护自己呢?躺平,彻底不动弹装死呗。

蚂蚁经常骚扰毛虫,拖回去当粮食,算毛虫主要天敌。有一类毛虫采取打不赢就加入的策略。比如灰蝶的毛虫体表无毛,更容易被毛虫攻击。于是,它们分泌出香甜的“蜜露”作为保护费。蚂蚁会帮它们赶走其他捕食者。


作者美国南方大学生物学教授戴维•乔治·哈斯凯尔对大学附近的森林进行定点观察,从冬季植物、春生短命植物、飞蛾、日出的鸟到蝈蝈和地下动物世界,详细记录了一年四季的变化。

写这些自然笔记源于他哀叹当代文化与自然界日益疏远,认为缺乏观察能力和自然知识,世界会蒙受巨大损失。他希望这本书能激励其他人去开启自己的探索之旅。唯有期待才能帮助大家开放感官的热情力量。同时还能借鉴冥想训练的方法,不断能让人们的思维回到当下这一刻,以便从感官中搜寻各种细节。

这真是一本随手翻看阅读一小段便能让人感到无比安静治愈的书。

你耐心地看过一朵花开吗?

“第一束晨光出现一小时后,花蕾裂开了。三个萼片展开,露出更里面三个萼片的边缘。花萼泛着紫红色……我试图止住呼吸,减慢到花的速度;然而我的大脑运行得太快,令我始终捉摸不住花朵缓慢、优雅的行动。又过了一个小时,花茎直立起来;小问号变成一个惊叹号。现在萼片已经完全展开了,向着世界展示出它们艳丽的紫色,邀请蜜蜂前来考察花朵中心蓬乱的花药。又是一个小时过去了,惊叹号书写得太匆忙,稍稍向后弯了一些,花朵的脸蛋抬起来,正对着我……堪堪表达出春天万物复苏的喜悦心情。”

你认真地听过清晨的鸟叫吗?

“一抹桃红色的霞光冒出东方幽暗的地平线。随后,整个穹窿被照亮,呈现出微弱的晨光。两个重复的音符在空中响起:第一声清晰而高亢,第二声稍低而又强烈。这是一些美洲凤头山雀,它们始终保持着急速的两声部旋律。一只卡罗山雀则开始发出一种哨声,四个音符有升有降,听起来就像是有节奏地点头一般。霞光从地平线上氤氲开来,一只燕雀用那副像是被威士忌和香烟弄坏了的嗓子,粗声粗气地喊着自己的名字“phwe - beer” ,仿佛一位破产的布鲁斯歌手。灰白色的天空逐渐明亮起来,一只食虫莺“嘎嘎”叫着,如同响板一般振奋人心。这单调的鸣唱唤起了四面八方的歌声,各种不同的节拍和音色混杂在一起。”最让人兴奋的是,你能顺着笔下的世界,和生物学家一起,去清晰地辨别出林子各种鸟类的声音——而这之前,林子里对你来说是混沌一片毫不关心的鸟叫。

地震时,这位生物学家开启专业感受模式:“地壳以数百万个千年的节律,一再解体,一再从沙粒中重建自身。这些超自然的观念,超越于我们所体验到,或者所想象到的自然。地球缓慢的运动似乎存在于另一个领域中,那里时间和物理尺度上巨大的断裂,使地球的运动与我们的生活分离开来。”

看这书,我还被安利了一把手持放大镜。要是有了就可以对着蜗牛:“蜗牛的脑袋充满了我的视域——一尊庞大的黑玻璃雕塑。这只动物闪亮的皮肤上点缀着银色的斑点,背部爬满纵横的小沟槽。”我不曾注意到蜗牛居然有银色斑点。

果然被作者说中了,我们都有永无休止的好奇心和进取心。通过观察森林,我们能更清楚地看到自己。