思享空间·人物志丨许倬云——往里走，安顿好自己

2022年9月15日，92岁的史学大家许倬云用视频短片的形式为年轻人带来一场演讲——“如何与工作相处？”短片开端以独特的提问形式展开：“工作到92岁是一种怎么样的体验？”

许倬云娓娓道来工作对于他的意义，“工作不仅是维持你的生活，也是你和社会的一个连线。”

1930年出生，从纷纭历史中走过来的许倬云，由于身体的缘故从小无法正常站立，然而身体的桎梏并没有让他停止学习和探索。他近三十年致力为大众写史，著有史学作品数十种行世，海内外行销百万册。

做学问的人是没有年纪的。短片中，92岁高龄的许倬云坐在轮椅上，使用电脑浏览全球资讯，时至今日，他仍未停止工作。“工作中你可以获得许多知识，你可以获得许多人生该有的态度，我乐此不疲。”他认为：每次尽心尽力做好一件事，就等于雕刻一个艺术品，“工作是雕塑你自己”。

喜欢和年轻人对话

其实，许倬云一直对和年轻人交流保持着热情。

2022年刚刚到来的时候，许倬云录制了一段视频，在全世界被疫情所困的日子里，他有一些想对年轻朋友说的话。

坐在家中的桌前，他双手交叠，唯一能动的那根手指一动一动——那是他说话时的习惯。这个生于战乱岁月的老人，平静地目视镜头，说：“我一辈子没有觉得哪个地方可以真正给我们安定，哪一天会真正给我们安定。”

在这既短暂又永恒的风云变幻中，他想提醒年轻的朋友，要记得反省“我自己有没有作为其中的一份子，促成了这个风云变幻，“不能完全安于说，我的日子好，就够了，我们每个人要想想未来该怎么做，要想想现在该怎么做。”

他相信年轻人，也能感受到，在这个纷乱复杂的时代，年轻人渴望向他寻求答案，“对他们我愿意舍得精力”。他相信个人行动的力量，想要告诉年轻人——责任不是你担社会责任，你担你自己该负的责任，你担你对你相处的人的责任。

后来他在《许倬云十日谈：当今世界的格局与人类未来》中说：“我盼望，我在世间走了这么一遭，有机会跟大家说这些话，使大家心里激动一点，本来平静无波的心里可以起个涟漪。小波浪可以造成大潮流，推动大家不断地、一天比一天进步。”

投向百姓的历史观

他喜欢用一个词来形容当下很多人的关注落点——零碎。在这样一个分工越来越细的时间，给大问题做注脚的人越来越少。这十几年来，厦门大学哲学系教授王波经常向许倬云请教问题，他们的话题既有古代历史、考古学、社会学等，也有时下流行的各种话题，比如内卷、躺平等等。

在持续经年的求教与讨论之后，王波说：“如果说我有什么治学习惯承袭自许先生，那可能就是历史思维。这里的历史不是历史学的历史，不是被降格了的对历史事实的编年记载，而是建立在通晓人类历史及其成就的基础上，超越基于常识的经验思维，将历史本身作为根本原则，把握历史展开过程中的必然性。”他说，许倬云对于知识人的期待是——努力做能够“一锤定音”的人，起码要有这样的气魄。

复旦大学教授葛兆光曾为许倬云所著《说中国》写解说，他感受最深的，就是许倬云先生的视角始终很宏大，但大视野投向的从来不是大人物。在他的目光里，小民百姓、日常生活份量深重。

1993年夏天，许倬云为在内地出版的《西周史》重写序言。他写下自己受到的质疑，“《西周史》问世以来，曾得到若干同行的批评。批评之一：居然连周公的事迹也不提！其实不仅周公未有专节，文王、武王、太公、召公……均未有专节。”

他回应道：“我治史的着重点为社会史和文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄与时势之间，我偏向于观察时势的演变与推移。我们注意的是人的生活，从一个人看他的时代，他的悲欢离合多少是他自己负责任，多少不是他的责任。绝大多数的悲剧不是他的责任。”

正是这样的认知，构成了他与一般史家不同的治学特点。在这部史书中，他着重探究的是周人天命观念的形成，又另辟章节描写周人的生活。他尽力复原3000年前最普通百姓的生活。在“居室”一节，他专门写到——小小土室，柴扉零落，用桑树的树干作为门轴，上面是草束覆蔽的屋顶，破了底的瓦罐放在夯土墙中，当作窗户，用破麻布和破毛毯塞在门缝窗缝里挡寒气……下雨天，屋顶漏水，地面也因为是挖掘在地面以下，进水是免不了的……在西周，大致是最穷的人，住这种半地穴的居室了。

华东师范大学教授叶超是许倬云谈话的朋友之一，他感受到，“他对于这些问题实际上已经超出了一个历史学家去研究对象、一个考古学家去勘探文物的感觉，他是真真切切地去关心历史和历史背后或者历史中的这些人，这是他最关注的。”

笔耕不辍的不老学者

在2022新年谈话的视频中，许倬云提到，过去的2021年，自己最有成就感的事，就是居然可以不疼痛了。这是件了不起的大事，居然可以逐渐过比较正常的生活。

疼痛几乎是伴随他一生的阴影。许倬云出生时，母亲38岁，已经是高龄产妇，怀的又是双胞胎。在母体营养不够的情况下，强者取全部，弱者取其余。弟弟许翼云是健全人，而许倬云生下来就是伤残，肌肉没有力量，骨头没办法生长，一直到6岁都不能动。

8岁时，他自己发明一个办法，拖着竹凳子，一步一步向前移，后来才慢慢能站起来。这使得他从小就学会忍耐，在哪个角落都能随遇而安，有时在椅子里坐上一个小时，也得乖乖忍受，直到有人把他抱到别的地方。

家中兄弟姐妹都去上学，但他不能。后来，许倬云成为历史学家。身体限制了他，也给了他不同于其他人的视角，“我不能动，我是永远的旁观者”。

2021年，瘫痪之后袭来的疼痛，足足有3个月，那时，他已经疼到无法睡觉了。这样剧烈的疼痛，最后通过针灸才缓解下来。治疗的过程痛得死去活来，像潮水一样。这潮水哗进来，哗出去，绕着伤口这么转，真是浪潮一样。等那阵慢慢慢慢定下来，后来，居然可以不痛了。

令人吃惊的是，就是在这样的境遇中，只要他状况好转，就会让助手来家中记录自己的口述文章。他的脑筋一直在动，这个很惊人啊，九十几岁的学者，他不会甘心躺在那里养老，或者是消遣，什么看电视剧，没那个事儿，他就一直在思考。

葛岩是许倬云在上世纪80年代带的博士生，如今是上海交通大学教授。隔段时间，他会给老师打去视频，视频镜头中，他感到老师显老了，每次移动都赖于轮椅。

葛岩和妻子写信过去，请老师万万以健康为重。后来葛岩收到了老师的回信，那封信令他震动。老师的回信是这样写的：

为了做一日和尚，总得尽一日钟的责任，因此来者不拒，有人愿意听，我就尽力交流。毕竟，我们都是知识链的一个环节，这一长链，不能在我手上断线——葛岩，希望你也记得如此做。

许倬云的书房一角

即使站在世界的高度，也保持聆听渺小的赤诚。有大学问的人，性格中总是混杂着悲天悯人和天真烂漫，穿过俗世的种种，你看到了他们的坚持，就有了继续下去的勇气。——小可

文本参考：

1、人物《许倬云——我跟大家共同努力的时间不会太长久了》作者：姚璐

2、许知远 《十三邀》

3、知乎 《许倬云：一个关于工作意义的问答》