《遇见·龚琳娜｜做自己，不忐忑：一次短暂采访里的“互相照亮”》

周末的贵阳，阳光灿烂得不像话。

我早上七点不到就醒了。确切地说，是醒了之后我又在床上翻来覆去烙了半小时的饼——脑子里像放电影一样，把当天的采访流程翻来覆去捋了好几遍，生怕哪个统筹细节在哪个角落里悄悄被忽略掉。

中午在办公室扒拉着那碗豌豆粉凉面时，四人小分队到齐。

石凯丞是我们队的“定海神针+魔术手”，包揽摄像和后期任务。机器一上肩，他就是不知疲倦的“铁臂阿童木”，机器一放下，秒变“熬夜修仙王”。我刚进科里就听前辈说：“没事，交给后期，能救。”好吧，他确实是我们的“事后诸葛亮”，但架不住人家每一次都真·亮啊。

图文记者李思瑾，年纪轻轻已经出过自己的书。在我们眼里，她是“人形速记”加“行走的文学博士”。看她的文字，总让我觉得自己的语文白学了。

还有负责灯光的王晗宁，我们的“八爪鱼·补位王”。晗宁家住花溪，到我们单位要横穿大半个贵阳。她到的时候，背着个小包站在门口，眼睛里亮晶晶的，像揣了两颗小星星：“姐，我的实习期还有20天，这是我接到的第一个正式任务，兴奋得睡不着。”那一刻，我突然看见了十五年前的自己。第一次跟采访的前一晚，也是翻来覆去，直到天边泛白。

有这三位在，我早上那半小时的内心戏，基本属于白演。

出发去黔灵山公园东门的路上，谁也没想到，进山那条道堵得瓷瓷实实……车流慢悠悠地挪着，像蜗牛开会，连喇叭声都带着午后的倦意。我们索性半路下车，拎着设备步行上山，倒也不恼。路边石缝里钻出细细的野花，风贴着脚踝绕过去，凉丝丝的，像给急躁浇了杯温水。

准时走到东门口时，负责对接的刘竹寒老师已经贴心地安排好电瓶车在门口等我们。从东门到采访点大概十几分钟脚程，拎着设备硬走的话还是有些吃力。坐着电瓶车晃晃悠悠穿过树荫，我和晗宁对视一笑，心里默默给每个替我们多想一步的人，点了个大大的赞。

到了现场，场面比想象中更热闹。黔灵山公园本就是贵阳人消暑的老去处，暑期加上免费音乐会，人流密密匝匝地涌着，把路挤得满满当当。原定三点开始的采访，因龚老师在路上堵了近十分钟，到达时已过三点一刻。原计划半小时的采访时长被压缩，但大家并不慌张。

功课是早上就做足了的。咱把龚老师所有的专访、视频资料、关于“幸福邻居合唱团”的背景报道，翻来覆去看了好几遍，关键段落几乎能背出来。我们知道龚老师共出版了三本书，2014年的随笔《自由女人》、自传《走自己的路》，以及去年面世的最新随笔《做自己，不忐忑》。也了解“幸福邻居合唱团”的缘起，更记得她51岁生日那天的忙碌——采访从早排到晚，傍晚还有音乐会，结束后仍需为合唱团的下一个行程奔波。这些细节了然于心，如同提前绘就的地图，让大家心中笃定，即便时间再紧也不觉慌乱。紧接着，团队各就各位，只待主角登场。

摄像凯丞尤其拼。太阳仿佛也想凑音乐会的热闹，在舞台上方卖力地打光；他手持设备不断在人群中穿梭找角度，时而站起时而弯腰，汗水顺着脖子往下淌，机器却端得纹丝不动。我告诉他需要什么画面，他点头应着，偶尔还能多给我几个意外之喜的镜头。记者思瑾提前到达采访点，和我们一起琢磨怎么引导龚老师说出更有感染力的话。晗宁负责打光，虽是第一次上手却格外给力；凯丞站在她身旁，一句一句地教：光往右偏一点，不要太硬，对，就这样。妹妹学得认真，鼻尖上全是细密的汗。

当龚琳娜老师站在我们面前时，脸上没有一丝疲态。各家媒体的话筒齐刷刷伸过去，她耐心回答提问，声音清亮如山泉。我在她正对面见证着，心里生出由衷的敬佩。这个体力活儿，二十多岁的年轻人站一下午都腿麻，她从早熬到晚，始终精神饱满，整场音乐会14首歌下来硬是没喝一口水。

采访结束，龚老师匆匆补妆，准备赶赴舞台。经纪人郑老师看我手里攥着那本《做自己，不忐忑》，轻声说：“您要不要在帐篷口和龚老师偶遇？”我走过去，她停下脚步，目光落在书上，抬头看了我一眼，笑了：“签名吧？”

低头，落笔：王喆。

我愣住了：“琳娜姐居然记得我名字？”

她没说话，竖起大拇指，笑得更开了。那一刻，连日来的疲惫仿佛都被这笑意熨平。她转身走进帐篷，裙摆甩过一道弧线，一束阳光正好落在她的背影上。

我捧着书站在原地。太阳晒在后背上，热热的。做了十五年这行，碰过冷脸，也遇见诸多暖意。更多时候是被时间推着往前走，来不及多想。但那一瞬间，一位忙了一整天的歌唱家，在赶场的间隙里，记住了一面之缘的陌生人的名字，一笔一划地写了下来。

我低头看了看书封上那六个字——做自己，不忐忑。原来这句话从来不是大道理，是有人用一件小事，轻轻告诉你：被人认真对待，不需要理由。

说起来，这条专访能做成，背后有一个人一直在默默托举着我们。

我们的大家长——主任此刻正在上海出差。从策划之初，她就在千里之外拿手机替我们张罗一切：对接联系龚老师团队、协调时间场地、审核采访提纲。我们发过去的每一版草稿，她都挤在会议间隙看完。出租车里、会场门口……她在上海替我们把所有能扫清的障碍都扫了，然后发来一个表情包：“加油加油！”

音乐会结束，人山人海挤不出来。思瑾找了朋友驱车带我们脱离拥堵路段。赶回办公室已经很晚，大家顾不上吃晚饭，趴在电脑前码字、整理素材、剪辑视频。我们想在当天把这条片子推出来，因为这天是龚老师的生日，想让更多人一起祝她生日快乐。原本十点就做完了，摄像老师看了看别的媒体已经发出的报道，摇摇头说：“咱们得做得不一样，得独一无二。”于是又改——一帧帧调画面，一笔笔画封面。窗外天黑了，办公室只有屏幕的光映在每个人脸上。

当天片子发出去时，临近零点。评论区涌进许多祝福：“生日快乐！”“歌声真治愈”“谢谢记者们这么晚了还在工作”。在当晚众多媒体的报道中，龚老师特意转发了我们这条。屏幕那头的她，大概已卸下舞台妆回归日常，却仍愿意为这半小时的采访成果留出一个位置。对我们四人小分队来说，这大概是最好的生日回礼。

十五年了。在这个行当里，我遇到过像主任这样在幕后默默托举的大家长，遇到过思瑾这样在关键时刻能搬救兵带我们“突出重围”的才女，遇到过凯丞这样手把手带新人的耐心搭档，遇到过晗宁这样为第一个任务兴奋到睡不着的年轻人，也遇到过龚老师这样在匆忙中仍愿意停下来、记住你、鼓励你的采访对象。

“幸福是什么？是眼睛里有小星星。”龚琳娜老师笑着说的这句话，那天在黔灵山被唱成了真。烈日当空，她没顾上喝一口水，和“幸福邻居合唱团”的伙伴们硬是唱满了14首。舞台是野生的，笑容却是滚烫的。当最动人的乐声穿过林梢，落在每个人心上的时候，我突然懂了——幸福不是宏大叙事，它是烈日下的一首歌，是人群里相视一笑，是阳光再烈也挡不住的那句“一起唱”。

说到底，做新闻是一件需要互相照亮的事。我们记录光，也被采访对象、被幕后的人、被彼此的认真所照亮。这一天的阳光、歌声、汗水，以及深夜办公室里不肯熄灭的屏幕光，都让我觉得，这个行当虽然辛苦，但值得。

这天夜里，贵阳的星星很亮。而我们心里，也一样。

更多故事点击图片进入专栏↑↑↑