黔出——贵州作家访谈｜南方X李梦云：文学是我进入生活的一条道路

贵州文学院“黔出——贵州作家访谈”

（第二季）

李梦云

青年作家

李梦云，女，生于1989年，陕西咸阳人。2024年在《北京文学》发表小说处女作，后相继在《南方文学》《贵州作家》等刊物发表短篇小说。现居贵州惠水。

⬆️【点击音频收听节目】👆

甲辰年某个春夜的十二点，《寻找莫青平》这篇小说已按自由生长的方式抵达了结尾。敲完最后一个句号，我抬头，望向窗外。星星点点的霓虹灯下，这座高原小城寂静异常，只留不远不近处的蛙声。

在太过寂静的环境里，心脏会收紧。我不知道这是不是我独有的体验。总之，我总是在这么寂静的时候，感受自己体内流动着的最微妙的意识。说不清楚，我是在享受或是在对抗这种时刻。后来慢慢明白，其实我面对的并不是某一种时刻，而是与整个人群的关系。

我们是不是可以通过飞速发展的科技，改变人面对人时的困惑？这是我写这篇小说的起点，小说完成后，我又回到了这里。我曾把自己为数不多的写作经历称为在迷宫里打转。这个迷宫，既指现实生活这座巨大的迷宫，也指埋藏在生活下面的个体迷宫。个体与生活的联结是人群。如何处理自我与人群的关系，这个问题的核心是如何处理自我与伴侣的关系。

然而，我们需要什么样的伴侣？短暂的某个时刻，抑或漫长的一生？由此，我常常陷入无端的联想。生活中，如果你遇见一个完美的恋人或伴侣，对方完全能够满足你对异性所有的幻想和需求，并成为你存活于世不可或缺的一部分，可某一天，你又忽然发现，他或她并非人类，只是一个按你的需求被量身定制出来的完美机器人，你会怎么办？继续享受这种关系？还是果断舍弃？《寻找莫青平》中的主人公孔达珍就面临着这样的选择。

我们目前需要处理的关系不断多元化，已然走到了人类“小径分岔的花园”。也许未来某天，我们必然会面对一个事实——人类原生的温暖被程序化的个体所取代，这将是人类之幸还是人类之祸？

借用小说里的一句话：当人与物无限接近的时候，人何以为人？物何以为物？如果我们不断努力，是为了让人更不愿意与人为伍，那人类的最终出路在哪里？

小说进行到这个问题的时候，它的使命自然也就临近结束。但小说不可能像应用数学或科学一样，有或只有一个答案。所以，才有了这样一句话：人，面向人。然而，这句话也并非我的原创，它摘自《尼采哲思录》。我想，这不光是我写《寻找莫青平》所得来的一个思考，也是我接触文学几年来的思考。

寻找莫青平（节选）

李梦云

两个月前，莫青平忽然消失。

那时，我正忙新书出版的事，与小北反复沟通编辑校对、与出版社沟通封面设计。小北说我是彻头彻尾的完美主义者。我苦笑。刚认识莫青平时，他也这样说。那天，我们坐在咖啡馆靠窗位置，阳光透过整面玻璃打在他身上，我坐在他对面光照不到的地方，看着他像百度百科一样一字不差解释了完美主义。

莫青平浅笑着用右手端起青蓝色孔雀花纹咖啡杯抿了一口。这种咖啡杯是英国wedge wood古瓷咖啡杯，看似很薄，实则很结实，不怎么摔得坏。莫青平边说边放下咖啡杯，九十五度靠在米色布艺沙发上，双手交叉放在膝盖处。

四月的广州已有些闷热，莫青平穿海军蓝衬衣、浅灰色条纹西装，戴青蓝色领带，在阳光直射下坐了一个多小时，竟丝毫没出汗。莫非他的体温也和其他方面一样异于常人？

那天，我们在咖啡馆坐了很久。炽热的光慢慢从他身上褪去，绯红的夕阳渐渐洒在我身上，直至黑夜笼罩窗外。我们不是一直在聊天。很大一会儿，我们什么都不说，只是看着窗外错落的墙面、鼎立的罗马巨柱以及盘根错节的古榕树。

后来，我们也时常来沙面岛散步，偶尔会选一间咖啡馆度过大半天时间，我敲敲打打写我的书，莫青平则读些哲学、心理学之类的书。莫青平说，这类书是研究人的，他得好好理解。我笑说，书读百遍，其义自见。莫青平说，大部分书他都会背，但不理解意思。我不信，随便抽几本考他，他都能一字不落地说出来。没人的脑子能记这么多且这么准确，你是怎么做到的？我一脸不可置信。很久之前记得的。莫青平轻描淡写地跳过了这个话题。

他身上总有很多超乎我意料的东西。

莫青平彻底消失两个月后，我的新书已面世，小北时常发信息通知我新书的销售情况。眼下我把一切都委托给了小北。除了在沙发上挺尸，我对一切毫无兴致。在你对现实没办法的时候，没什么比一张这么舒服的沙发更能给你安慰。除了吃饭上厕所，我长久陷在沙发里，试图找回一点睡眠，可脑子反复被凌乱的思绪穿刺，没有片刻安宁。看着棕色的光面皮沙发塌陷出一个完整的人形，我拿手机拍了一张照片，发给莫青平。两个月来，我一如既往发很多信息给莫青平，尽管他一条都没回复过。

莫青平像一个滚烫的种子，在我心间不断向下生根。我迫切想找个认识他的人聊聊他。我摊开四肢躺在沙发上，翻着手机通讯录里的472个联系人，很多人竟已想不起，也许曾经认识过，太久没联系，忘记了。又或者，很久以前只是一面之缘，不能算认识，所以一点也想不起。删除他们的时候，我设想，也许某天有个陌生号码打来，很熟悉地打招呼说，你好孔达珍，好久没联系了。

孔达珍，好久不见。

莫青平会不会忽然出现，笑着对我这样说。那么，我该怎样回应？转身就走？又或者把自己装进他怀里，像无数次拥抱的时候一样？太没出息了，对一个一声不吭就消失的男人，得有个更绝情的反应。

胸口像压了一块巨石，我翻身侧躺，眼里赫然出现了庞宇的电话。

庞宇……我想起来了，莫青平的朋友，据我所知，也是他唯一一个朋友。半年前，我们一起吃过饭，饭后，庞宇说留个联系方式，以后有任何问题都可以联系，我们留了电话、加了微信。仅此而已，后来再没联系过。我已想不起庞宇的具体模样，只大概记得他是个不爱说话的理工男，像所有理工男一样，文静秀气还带点清冷。

犹豫再三，我拨打了庞宇的电话。几秒后，电话那头传来一个疲惫的男低音，你好。

你好，我是莫青平的朋友孔达珍，我们一起吃过一次饭。

谁？

莫青平的朋友孔达珍。半年前，我们一起在长青路吃过一次饭。

哦，我知道了。我现在在外地出差，你找莫青平是吧？我一个月后回去了联系你。

你知道他在哪儿？

知道。

他在哪儿？我找他有事。

你找不到，而且也进不去。我一个月后回去了联系你。

还没等我再接着说，对方快速挂断了电话。

等待熊先生（节选）

李梦云

白玲觉得熊先生的笑和所有人都不一样。

熊先生对着白玲笑，不自觉捏捏她的下巴、轻敲她的额头，熊先生说，白玲，你看，你这么好，哪里都好。白玲常常在无法入睡的深夜回想起那一刻。哪里都好、哪里都好……白玲试着用熊先生的语调和声音重复这句话。

相处许久，熊先生说了许多类似的话。开始，白玲觉得这不过是熊先生的甜言蜜语，哄自己开心罢了，后来发现，在熊先生眼里，自己确实那么好，白玲第一次在现实生活里氤氲出一种小女人的温婉脾性，对着熊先生，白玲会心生仰慕，会撒娇，也会发小脾气。想起与老陈生活时那个清高孤傲、从不低头的自己，白玲觉得，与熊先生相处的这个自己才是女人……显然，自己爱上了熊先生。可至此，白玲都不断质问自己：为什么？想了很久，白玲始终找不到答案。

很多个傍晚，白玲独自坐在书桌宽大的落地玻璃前，看青蓝色的天慢慢暗下去，看或轻薄或厚重的云日复一日地从右向左漂去，看一种清明而又温柔的暗透过玻璃窗，穿过肉身，铺洒在背后看不见的地方……白玲慢慢明白，为什么爱上某个人这种问题，自己永远给不出答案——这个问题的背后是一套由原因到结果的理性价值判断和裁定，对自己而言，真真切切的现实生活总被消解在暮色、天空这样虚无的细节里，所以她没法按现实生活的逻辑追问自己——自己爱一个人，仅仅只是爱上了他给自己的一种感觉——也许是他带点宠溺、带点憨厚的笑，也许是他细心温柔地总想在第一时间消解你的低沉——这些看似没有价值的存在，因为其他人无法伪装，所以显得弥足珍贵，对白玲而言，甚至是人间仅有。

我遇见过很多人，你遇见过更多人，我们都遇见过比彼此更优秀的人，可是，他们都不是我们。没人像你一样，让我这么安心地接受命运所有安排。

白玲有许多类似的话想对熊先生说，可最终一句都没说出口。