陆安伟:一个村支书的两次转身
2026年11月3日,贵阳,第五届贵州电商直播大赛决赛前夕。
陆安伟是两天前从新疆飞回来的,机票花了一千多元。此前他受当地兵团邀请,在那里帮忙卖棉花被。而他揣在兜里带回来的,还有一张3000元的罚单——有职业打假人买走他帮老乡卖的咸菜,举报到市场监管部门,罚了款。
一张机票,一张罚单,恰好是这个36岁男人当下的两面:一头是月销售额约50万元、65.5万粉丝的直播间,一头是农产品上行路上没人绕得开的沟沟坎坎。
而在成为专职主播之前,他的身份是村支书。
八年,一笔烧在油费上的工资
陆安伟是遵义习水人,家安在温水集镇,工作在遵义市习水县大坡镇黄河坝村。2016年12月,26岁的他进村任职,先当副主任,换届后担任村支书。
很多人以为当村干部待遇好。他刚进村时,工资只有1500元一个月,后来一路涨到4400元。但另一笔账他算得更清楚——家离村里有20多公里,加上每天跑镇政府对接、下村入户转一圈,“每天100多块钱工资就直接烧了油费”,他说。那几年,工作开销、人情开销都压在自己身上,家里经济一直紧张,孩子眼看要读高中,开销更大了。
喜欢算账,是基层岁月留在他身上的习惯。后来他做助农主播的整套打法,底色也是一本账。

一条视频,和第一次离开
改变来自手机。
陆安伟刚当村干部那阵子,一次偶然看到外地有位村支书在互联网上直播宣传村子,他心里动了念头:人家第一书记都敢拍,我一个普通村副主任,凭啥不能把村子宣传出去?黄河坝村和重庆隔山相连,夏天凉爽,是避暑的好去处。那时候他连朋友圈都很少发,愣是拿起手机,开始拍村里的山水、拍避暑的农家、拍乡里的日常。
第一条爆款来得猝不及防。
一条题为“我是贵州习水的一名村支书”的视频,点赞冲到十几万,播放量五百多万。视频火的第二天,几万人涌进乡镇,农家乐全部住满。站在挤满游客的村口,他只有一个感受:“这个互联网的力量太大了。”
但流量和身份之间,慢慢显出了张力。太板正的内容没人看——他记录村里晚会的视频,流量寥寥;要让人愿意看,总得带点鲜活的东西,而这份鲜活的分寸,放在一个村书记的账号上,并不好拿捏。到后来,上级明确打了招呼:拍抖音和干书记,只能选一样。
“鱼和熊掌不可兼得。”陆安伟说,“我最后思来想去,做好我自己想做的事。”
2023年12月,他递交了辞呈。

陆安伟和乡亲们在一起
不服气,又回去了大半年
辞职之后,村里舆论却起来了。传言说他“被下了”,是犯错被辞退。
“我觉得我不服气,我没有被下呀,是我自己不愿意干的呀。”陆安伟说,“我又没有做什么不好的事,我正常选择离职。”
为了证明自己清白,他主动找到领导,要求回来上班。于是有了外界很少知道的一段插曲:离开村子的陆安伟,又回到政府,在乡村振兴办干了半年多,负责乡村旅游宣传。
这半年多让他确认了一件事:在工作账号里,“每条视频都得按照正规的方式去拍,流量就要小一点”,他想做的那些尝试,“有时施展不开”。
“平心而论,大部分领导一直对我很好、很照顾。”他说,只是长期的负债和生活压力,实在扛不住了。他跟领导把话摊开了说,领导了解他的家庭情况,这次没有再挽留。
2024年9月,陆安伟正式离职,一头扎进互联网。
近八年基层——七年村里,半年多机关,到此画上句号。
先谋生,再谋爱
2024年12月,陆安伟一头扎进互联网。起点不是带货,是助农。
每天,他往各个村跑,挨家挨户收农产品,买多少卖多少,一分钱不加,只让粉丝承担 10元快递费。
有人觉得他是做公益、博名声,他自己心里有一本明账:快递费一单3块多,加上包装箱、打包费,合计成本6块左右。没有退单的话,一单能剩4块钱;算上发到新疆、西藏、内蒙古的订单,快递费大概能持平,遇到中途退单的,还得自己贴钱。
这不是无私奉献,是他给自己选的起家之本。“你自己的起家之本是什么?是老百姓支持你。”
“水能载舟,亦能覆舟。”在他看来,做三农账号,根就是老百姓。你真心实意帮农民卖货,粉丝看在眼里,就会信你这个人;信了你这个人,你推荐的东西,他们才愿意买。账面上看,助农不赚钱甚至可能亏钱;可长远看,这是最低成本的信任积累。“你赚钱都无法买到的东西,那就是人的心。”

陆安伟帮村民零佣金卖农产品
2025年,他开始正式带货,形成了一套稳定的时间结构:一周七天,三天下乡帮老百姓公益卖农产品,剩下四天售卖粉丝日常生活需要的标品。公益和生计,被清楚地划成两条线。
“只有你自己能生存,你才可以去谋爱;你自己都活不下去,还谈什么助农,没人信的。”他的账号目前平均月销售额约50万元,其中零佣金的土货是引流入口,标品才是利润来源。前者攒口碑,后者谋生存,两者互为支撑,走得慢,但稳。
这套打法是有效的。今年9月,他受邀到湄潭县永兴镇分水村,和驻村第一书记在稻田里直播卖茅坝贡米——据报道,那场直播卖出1774单,销售额64609元。他的主页上,头衔已经攒了一串:抖音电商助农宣推官、遵义市农产品推荐官,去年还拿过贵州开大电商主播大赛的冠军。
他的粉丝画像也很有代表性:云贵川渝、湖北、湖南的用户占了多数,真正买单的主力,是在外务工的贵州老乡。一袋盐菜、一桶菜油、一袋本地大米,卖的不只是农产品,是老家的味道,是乡愁。粉丝刷到他的视频,听到熟悉的乡音、看到熟悉的物产,就像看到了家乡的人,下单的时候,买的也是一份念想。
这也是为什么他把选品看得很重。"一旦失去信任的话,什么钱都买不回来。"

村民通过直播卖出农产品,现场就能拿到钱
一张罚单,和一道没解开的题
走得稳,不代表没踩过坑。
就在采访前几天,他刚交了一笔3000元的罚款。原因是帮老百姓售卖自制咸菜,被职业打假人举报了。
举报的依据很明确:散户自制的深加工农产品,没有正规生产资质,不符合网售规范。市场监管部门的口径也很清晰:添加了食盐的农产品属于深加工品类,必须具备生产资质才能线上销售,农户自家制作的产品,达不到线上流通的合规要求。
换做别的主播,可能拍条视频倾诉情绪、博一波同情。他没有。按规定交了罚款,没发一条相关内容吐槽。“我还是党员,没必要跟监管规则对着来。”他心里清楚,规则就是规则,散户缺少资质是客观事实,合规的红线必须守。
这件事也让他真切意识到:助农这条路,不是光有热情、有流量就行。合规这道坎,是每个助农主播都绕不开的。

他开始琢磨新的解法。
线上走不通的品类,就往线下落地。他计划在遵义、贵阳、习水的县城,各对接一家合作超市。下乡收来的零散土货,统一放到超市设点代销,每一份都标注清楚农户的姓名和联系方式,让城区的顾客线下自提。作为合作条件,他帮超市带货标品,互相引流。在他的盘算里,这是眼下风险最小的一条路:老百姓的东西照样能卖,只是换了一个流通渠道。
但他也清楚,这是绕过门槛,不是迈过门槛。
放眼全省,但凡帮散户售卖农产品的主播,几乎都会撞上同一堵墙:初级农产品可以正常流通,稍经加工的土货,就卡在了资质门槛上。光有主播、有流量、有好产品没用,缺的是合规的市场主体——要么由村集体、合作社申请生产资质,做统一的加工和包装;要么由县域公共服务平台做统一品控、检测和溯源。否则这条路永远走得战战兢兢,随时可能因为一次处罚元气大伤。
助农要走远,得成体系
踩的坑多了,陆安伟想得也越来越深。
一个人再厉害,能帮的村子、能带的货也有限。助农要真的做成事,不能靠单打独斗,得形成体系。
他也参加过政府组织的电商培训,直言收获有限——老师有专业知识,但“落到实处,我觉得落不到”。这话说得克制,但指向清楚:基层不缺培训场次,缺的是能落地的人。
他心里有一套琢磨了很久的方案:把资源和资金下沉到县域,由电商办专人统筹,每个乡镇选出一名靠谱的达人,负责带动本镇的农产品出山;每个村再培养一名专职助农主播,对接农户、收集货品。从上到下串成一条链路,县里抓统筹、镇里抓带动、村里抓落地,农产品才能形成稳定的出山通路。
帐号卖什么货,先后顺序也很关键:先助农,再帮商家。“三农就是农业、农村、农民。先把老百姓的事放在前面,流量才能立得住。一上来就想着帮企业卖货,粉丝不买账,路走不远。”

陆安伟说,公益助农他会一直做下去
尾声
谈到为什么来参赛,陆安伟的回答没什么豪言壮语。他是贵州人,省里的赛事肯定要参加,“即便不拿奖,也要过来参加这个赛事”,他称之为“支持”。从新疆专程飞回,机票比那张罚单便宜不了多少。
至于更长远的打算,他想了两条路。如果回村,就搞一个产业,支撑起整个村子;如果不回,就争取去和省里相关部门对接,打造一个助农直播间——老百姓的土货没有资质进不了直播间,但有资质、能做出好产品的贵州企业又普遍不会做线上。他想做的就是中间那条通道:把全省各县区的农产品组织起来,让企业老板带着产品进直播间,用他直播间的流量帮他们赋能,直接卖。
“我还是一名共产党员。”采访快结束时,他又提起这句话。
身份没有换,只是战场换了——从黄河坝村的村委会,换到了手机屏幕那头的直播间。八年前他每天烧掉100多元油费走过的那些山路,如今变成了一单单发往云贵川渝的快递。路不一样了,方向还是同一个:让老百姓种出来的东西,能卖得出去。
记者:卢燕
责编:刘银刚
编审:张露

