【精读堂·录音整理】王华｜我们命里的那些风筝 卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》

《追风筝的人》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini）的第一部小说，也是第一部由阿富汗裔作家创作的英文小说，于2003年出版，连续两年位居《纽约时报》畅销书榜首，在美国销量超过700万册，全球销量超过2000万册，被翻译成61种语言。

2007年又被导演马克·福斯特拍成同名电影，影片获得80届奥斯卡最佳配乐提名。

很长一段时间，因为个人理解的狭隘，我并不看重畅销书。我认为，它们不过是在一个时代，甚至是一个时段比较受欢迎，而且是只受大众读者欢迎的书。就像曾经的武侠小说、后来的玄幻小说，它们的确风行一时，但却很难长命。长时间以来，我敬长销而不屑于畅销，以为畅销必不可能长销，《追风筝的人》一出来，便给了我一重记耳光。

接触到这本书是因为我一位热心的同学，她也是一位很不错的作家。她读完这本书，觉得很喜欢，便推荐给了我。她告诉我说它是一本畅销全球的书，我读完以后回她说：它不像畅销书啊。她问为什么，我想了半天，也没找到合适的词来回答。我想说它其实很厚重，又想说它其实很唯美，但其实又何止这些？

我们看看世界媒体是如何评价的：

极为动人的作品……没有虚矫赘文，没有无病呻吟，只有精炼的篇章……细腻勾勒家庭与友谊、背叛与救赎，无须图表与诠释就能打动并启发吾人。作者对祖国的爱显然与对造成它沧桑的恨一样深……故事娓娓道来，轻笔淡描，近似川端康成的《千只鹤》，而非马哈福兹的《开罗三部曲》。作者描写缓慢沉静的痛苦尤其出色。（《华盛顿邮报》评）

《追风筝的人》最伟大的力量之一是对阿富汗斯坦人与阿富汗斯坦文化的悲悯描绘。作者以温暖、令人欣羡的亲密笔触描写阿富汗斯坦和人民，一部生动且易读的作品。（《芝加哥论坛报》评）

巧妙、惊人的情节交错，让这部小说值得瞩目，这不仅是一部政治史诗，也是一个关于童年选择如何影响成年生活的极度贴近人性的故事。单就书中的角色刻画来看，这部初试啼声之作就已值得一读。从敏感、缺乏安全感的阿米尔到他具有多层次性格的父亲，直到阿米尔回到阿富汗斯坦之后才逐步揭露父亲的牺牲与丑闻，也才了解历史在美国和伊斯兰世界的分岔……这些内容缔造了一部完整的文学作品，将这个过去不引人注意、在新千年却成为全球政治焦点的国家的文化呈现世人面前。同时兼具时代感与高度文学质感，极为难能可贵。（《出版商周刊》评）

作者以极其敏锐的笔触让他的祖国栩栩如生。他深入描绘阿富汗斯坦移民在哀悼失去祖国、努力融入美国生活之际，仍然根深蒂固的传统与风俗。此书是一部睿智并发人深思的小说：赎罪并不必然等同幸福。（《休斯敦纪事报》评）

缠绕着背叛与赎罪的小说以阿富汗斯坦近代的悲剧为骨架，不仅仅是一个关于成长或移民的辛酸故事，作者把这两个元素都融入到得之不易的个人救赎宏景之中。所有的这些，加上丰富的阿富汗斯坦文化风情：魅力难挡。（《科克斯书评》评）

我们来说说关键词：史诗、救赎。先来看看这部书的创作背景：主要以1973-1978的共和国时期、1979-1989苏联入侵、1996-2001，塔利班执政为历史背景，同时还写到了纳迪尔国王时期和末代国王查希尔时期，几十年的时间跨度。

我们来梳理一下这个背景：纳迪尔国王时期：纳迪尔在位时平息叛乱，设立新宪法，建立形式上的君主立宪制度，但自己仍掌握着实权。他进行了一些现代化建设：铺设公路，建立银行，并在1931年建立了阿富汗第一所大学——喀布尔大学。但此时国内存在严重的民族问题。1933年11月8日，纳迪尔在参加一所高中的毕业典礼时，被学生卡利克开枪打死。卡利克正来自一个长期受歧视的部族。

末代国王查希尔时期：查希尔10岁时随父亲前往法国读书，记忆力超群，能说波斯语、普什图语和法语，爱好狩猎。他从小受西方文化影响，意识到国家现代化的重要性。他在位期间加强对外文化交流，设立现代大学，开放酒禁。1964年阿富汗颁布新宪法，实行议会制度，解除妇女面罩束缚（布卡），给女性投票、受教育和工作权利，此举沉重地打击了宗教势力，阿富汗逐渐世俗化。

有这样的描述：“在那几十年里，大批外国技术人员进入阿富汗，而年轻的女孩穿着西方流行的短裙，身穿西装的阿富汗商人开着苏联和西方产的轿车，新式的医院和学校拔地而起，学校里的老师组织男女同学做游戏，大学图书馆里多了许多批判社会和伸张正义的作品，山丘上野餐的男女青年在饮酒唱歌。”

查希尔国王在位的四十年是阿富汗难得的“黄金时代”。山地广布、生活安稳的阿富汗一度被称为“中东小瑞士”。

共和国时期：1973年，查希尔前往意大利治疗眼疾和腰痛，当年7月，他的堂兄、前首相达乌德发动政变，建立了共和国。达乌德给查希尔送信说，阿富汗不再需要他回来。黄金时代就此终结，此后五年里，各种政治势力轮番登场，阿富汗的国名也被改了好几次。

苏联入侵时期：1979年，哈菲佐拉·阿明上台，他曾留学美国，又被苏联人设计诱捕。他上台后先是驱逐苏联专家和外交官，然后废止《苏阿友好合作条约》，最终惹怒了苏联人，他们带着坦克与弹药入驻了阿富汗。

塔利班执政时期：苏联撤退后，各路军阀武装互撕，最终塔利班获得较多的支持，在1996年掌控政权。塔利班创立之初，纪律严明，主张铲除军阀、重建国家、反对腐败、恢复商业，因而深得阿富汗平民支持。但是他们奉行原教主义，执政后宣称要建立最纯洁的伊斯兰国家，在阿富汗实行严酷教法，宗教警察在街上巡逻，男人续须，女人蒙面，禁止娱乐活动，妇女不能接受教育和外出工作，甚至不能高声说话。阿富汗在塔利班的领导下，经济下行，他们就另辟歪路，做起毒品的生意，人民被迫让出良田，忍饥挨饿，种植罂粟，塔利班还把平民的孩子培养成恐怖分子，向全世界输送恐怖主义，最终引来了美国的制裁，然后激进的塔利班制造了震惊世界的911事件。

卡勒德·胡赛尼，1965年生于阿富汗首都喀布尔市，1980年，卡勒德·胡赛尼随父亲迁往美国。1993年取得行医执照，1999年开始创作，2003年出版第一部小说《追风筝的人》。曾获得联合国人道主义奖、约翰·斯坦贝克文学奖等多个奖项，并受邀担任联合国难民署亲善大使。

我们可以看到，作者正是经历了查希尔时期、共和国时期、苏联入侵时期、塔利班执政时期等。

据作者自述，他和他的兄弟在喀布尔度过的日子就像阿米尔和哈桑的生活那样：夏天的大部分时间都在上学。冬天就去放风筝，在电影院看约翰·韦恩的电影。书中跟他的经历最相似的情节是在美国的日子，阿米尔和他的父亲努力创造新的生活。他和阿米尔一样，是一个来自于阿富汗斯坦的移民。他家在瓦兹尔·阿克巴·汗区的房子很大，在那里能举行盛大的派对；他们还去帕格曼野餐。他对童年生活的记忆非常美好。

回到上面的两个关键词：史诗、救赎。我们说，不是只要写了一段历史的都叫史诗。堪称史诗的作品，肯定就不仅仅是畅销书。

那么它到底写了什么呢？

“它不仅仅展示了一个人的心灵成长史，也展示了一个民族的灵魂史，一个国家的苦难史。”而它之所以能够吸引不同民族、不同国家的读者，之所以能感动全世界，是因为它讨论了关于人性和人性的救赎问题。人性救赎，是这部小说的核心。

让我做一次导读：书的第一章就抛出了一个命题：“那儿有再次成为好人的路”。这句话代表了什么？代表听者曾经是一个不好的人，曾经犯下过罪恶。在书面，这是说给书中主人翁阿米尔的话，但在书后，何尝又不是说给所有人的？

在个人看来，这里没有用“重新”而是用了“再次”，并不仅仅是因为语言习惯的问题，更多的，在说明人的复杂，人性的复杂。我们不能随便断定一个人是好人或者坏人，一个反社会分子可能是个十分孝顺的人，相反，一个热衷于慈善事业的人可能曾经杀过人……“再次成为好人”意味着我们可以在成长中不断救赎自己，我们的成长，是一个不断悔过，不断自新的过程。

然而，悔过是需要勇气的，它意味着你必须承认并且面对自己的罪过。这一点，阿米尔活到三十八岁才做到了，我们呢？比他强点儿？还是甚至不如他？

书中有一句非常动人的话：为你，千千万万遍！

电影里的中文翻译是：为了你，我愿去一千次！对于中国观众来说，这更容易明白，但诗蕴却给抹掉了。

这句话是阿米尔的仆人朋友（也是兄弟）哈桑对阿米尔说的。阿米尔是一位富人子弟，哈桑则是他家仆人阿里的儿子，两人相隔一年出生，一起长大。这里一开始就出现了等级，一个是资产阶级，一个是无产阶级。我们时常会习惯性地认为，等级能塑造人性，比如高层阶级的骄傲和自信，底层阶级的自卑和萎缩。但这部书颠覆了我们这种狭隘的成见，除了阿米尔内心一直没把哈桑当朋友这一点是等级的罪过，其他地方，我们看不到等级的影子——阿米尔在哈桑面前从来就自信不起来。因为父亲总恨他铁成不了钢，总偏爱哈桑，他甚至一直在嫉妒他。而哈桑，则一直把阿米尔当做最好的朋友，一个愿意为他做任何事情的朋友。

第二章有一句话：喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟……

阿米尔的母亲死于难产，哈桑的母亲生下他后就跟一群艺人逃走了，他们两人吃的是同一个乳母的奶，所以他们是兄弟。

听听这一段：哈桑跟我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。还有，在同个屋顶下，我们说出第一个字。

我说的是“爸爸”。

他说的是“阿米尔”。我的名字。

如今回头看来，我认为1975年冬天发生的事情——以及随后所有的事情——早已在这两个字里埋下了根源。

不知道在座的是不是都知道我们民间的一种说法，说的是孩子第一次叫的是谁，就意味着谁的命苦。但我认真研究过，说这话的人往往都是被先叫的人，比如爸爸，比如妈妈。而他们在说的时候往往心里暗藏了得意，因为他们心里其实想说的是自己在孩子心中的重要。

在阿米尔心里，爸爸最重要。

在哈桑心里，阿米尔最重要。

从这个苗头，便可看出两种人格雏形——一个自私而懦弱，一个无私而勇敢。这就是主人翁所说的“根源”。当自私和无私成为兄弟，就有故事了。

阿米尔和哈桑，一个是上层人，一个是下层人，一个是普什图人，一个是哈扎拉人，一个是逊尼派，一个是什叶派，一个一心只为了利用，一个却全心全意地忠诚。但是，他们却是兄弟。一对儿反义词兄弟。

关于阿米尔的性格缺陷，在第三章有过一段父亲跟他朋友的对话，说的是他和哈桑在外面受到别人欺负的时候，总是哈桑为他挺身而出，而他们回到家，父亲问起哈桑脸上的伤的时候，阿米尔总是谎称“他摔了一跤”。父亲得出的结论是：一个不能保护自己的男孩，长大之后什么东西都保护不了。

懦弱不是错，因为我每个人或多或少的，都有那么一点懦弱。除非我们生下来就是巨人，那我们完全没有懦弱理由。但我们不是，我们就是普通人，我们身边总有人比我们高大，比我们勇敢，甚至比我们凶恶。那么我们有时候表现出懦弱有什么问题呢，比如受了欺负哭一鼻子，比如挨骂的时候不敢还嘴，比如打不过别人就跑……这些都是可以原谅的。可是有一种情况不行，比如你的朋友在帮助你的时候受到了伤害，别人在因为你受害，而你却悄悄逃跑。

阿米尔就这样铸成了大错：他在亲眼目睹为自己追风筝的哈桑被强暴的时候，却逃之夭夭。我们说，就即便这样，好像也还可以原谅。你不就是胆小吗？顶多就是受人瞧不起。

这里作者有一段话为他开脱：我逃跑，因为我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到伤害……

但是，我宁愿相信自己是出于软弱，因为另外的答案，我逃跑的真正原因，是觉得阿塞夫说得对：这个世界没有什么是免费的。为了赢回爸爸（我总觉得爸爸不应该对一个仆人的儿子那么好，不应该给予一个哈扎拉人那么多的爱，不该那么欣赏他）也许这是哈桑必须付出的代价，也许哈桑是我必须宰割的羔羊。这是个公平的代价吗？我还来不及抑止，答案就从意识中冒出来：他是哈扎拉人，不是吗？

这里我们得看看什么是哈扎拉人，为什么普什图人要歧视哈扎拉人？

这是百度上查到的：哈扎拉族是阿富汗斯坦国内第三大民族，属欧罗巴人种和蒙古人种的混合类型。有学者说，哈扎拉是成吉思汗及其后人西征后在阿富汗留下的驻屯兵的后裔。大概就像我们的屯堡人？（屯堡人，是明朝军屯户的后代，军屯户属于驻防在此的驻军）

原来他们不是世居民族。

早在18世纪阿富汗国家形成时哈扎拉人与部分普什图人就有矛盾，哈扎拉人是蒙古族的后裔，普什图人是土生土长的原住民。关于领土历史遗留问题可能也是矛盾之一。

其次是语言或是风俗习惯。早期哈扎拉人是讲蒙语而非波斯语，而且面貌着装与普什图人也是一眼就能区分的，民族的排异心里可能也占据了位置。

然后是派系。阿富汗是个多民族的国家，除了普什图还有乌兹别克等约有20多个，导致全民族矛盾放大的就是支持穆罕默德合法继承人这件事上，观点相左，被分成逊尼派和什叶派。1888年和1892年什叶派哈扎拉人两次反叛，都失败了，随后被政府血腥镇压，1893年哈扎拉人第三次反叛失败后，遭到了几乎灭族的屠杀，有半数的哈扎拉人死于非命，其余被迫流亡等等。

如果我们的懦弱行为是可以原谅的，那么为我们的懦弱行为找到这样的理由，那就只能证明我们的人格不纯洁了。到了这一步，如果我们承认了自己的不纯洁也还可以原谅，但阿米尔却假装什么事情都没有发生。他假装没有看到哈桑裤子里流出的血，假装没有看到地上那些被血滴染黑的雪。仅仅如此也还罢了，但阿米尔竟然诬陷哈桑偷盗，将他们父子赶出了家门。这就是错上加错，就是罪过了。尤其，当对方还是一个喊出“为你，千千万万次”的人，一个可以为他吃土的人。

想起一个关于人的来源的说法，上帝和撒旦较量的结果……

关于吃土，书中有这么一个情节：阿米尔表现出对哈桑忠诚的质疑，哈桑便表示“我宁愿吃泥巴也不会骗你”，这种时候，阿米尔没有感动，而是进一步质疑：真的吗？如果我让你吃泥巴，你会吃吗？

哈桑说，如果你让我吃，我会的。但你真会让我吃吗？

阿米尔说：我当然不会。但其实从他人格的阴暗面出发，却是巴不得捉弄哈桑一下的。他那会儿脑海里浮现的画面是：哈桑是蚂蚁，而他是那拿着放大镜的人。

这就是心魔在做怪。（关于上帝和人的说法）

这时候，哈桑却笑了。他太信任阿米尔了。阿米尔自己对自己说：这就是那些一诺千金的人的作风，以为别人也和他们一样。

就是这样的一个人，阿米尔竟然一直在欺骗他，而且后来竟陷害了他。（一开始他用石榴打他）他自己没法面对哈桑，尤其没法面对哈桑那种绝对的宽容和忠诚。用阿赛夫的话说，哈桑是一条忠实的狗。忠实是狗的美德，但我们往往用它来骂人。

主线就是这么一个故事，后来就是阿米尔对自己的拯救。他虽然人格有缺陷，但他并不是一个没有良知的人。最痛苦的事情，莫过于背负着负罪感活着（人的不能承受之重）。那些没有良知的人，是不会痛苦的。（阿米乐一直痛苦，在向索拉雅求婚的时候……）虽然，对于阿米尔来说，他的救赎有些稍晚了，哈桑都去世了，但又似乎正是时候：哈桑的儿子正陷入狼窝。（索拉博在塔利班统治下的一家孤儿院里，而且因为他生得好看，他被阿塞夫带走作了性奴）阿米乐婚后没有孩子（是不是老天的意思？）我们之所以要为自己创造这样那样的神灵，就是因为我们本身太微弱……

一部长篇，它要厚重，肯定就不可能是一条单线。本书还有一条副线，这条线属于阿米尔的父亲：一个勇敢、正值，敢于为别人挺身而出的，德高望重的人。

一个曾把自己的儿子抱在膝盖上，告诉他“没有比盗窃更十恶不赦的事情”，说：“当你杀害一个人，你偷走了一条性命，你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利……”

这个人通过自己的努力，变成了富商，在喀布尔很有名望。他广施穷人，修建孤儿院，后苏联入侵，他被迫逃离自己的国家，在逃难途中，还为一位素不相识的女人拼命。

可就这样一个人，你能说他就是好人吗？

阿里虽是他家的仆人，但阿里从小就被他父亲收留在家，视如己出，他和阿里从小一起长大，两人好如兄弟。可他却偷了阿里的妻子，生下了哈桑。

仅仅如此也罢了，可他却为了自己的荣誉和声望，一直将这个秘密隐瞒着，直到他死去，也没有勇气说出来。他对阿里如待亲兄弟，待哈桑堪比亲生子，他到处施舍，修孤儿院，他不惜生命为人挺身而出，一切的一切，都是为了救赎自己那卑劣的灵魂。

当哈桑遭到陷害，阿里提出“他们已经不能在这里生活下去了”，要离开这里的时候，他清楚阿里要离开的原因并不仅仅于此，他知道阿里清楚自己的秘密，哈桑遭到陷害只是一个诱因。但他什么都没做。阿米尔提出请新佣人的时候，他曾痛苦地喊过“哈桑哪也不去！哈桑只能在这里，这里是哈桑的家”，可临到头来，他却什么也不敢做。因为公开这个秘密，才是留下哈桑的最无可厚非的理由，但这样一来，他的荣誉、地位，他半生的经营就全毁了。所以，他什么也没做，只在阿里父子离开后，关上了家门。

而且，在祖国遭到侵略的时候，他这样一个堂堂男人，却选择了逃离。所以，其实阿米尔最后在救赎的，不仅仅是自己，还有他父亲。

为什么这样一个人竟做出了这样的事，因为这个故事在讲人的宿命——人非圣贤。

所以，我们千万不要以我们眼睛看到的和耳朵听到的，来给一个人下判断。我甚至认为，我们就不应该用是和非，用对与错来对人下判断。人性永远是复杂的，是善变的。我们能做的，就是每个人心里都应该有一位神明，我们用它来审判并宽恕自己。

网上评价说，这是一部看哭了全世界的书。我一点也不怀疑这种说法。因为故事深入人心，直击每一个人的灵魂。我们试着去想一想，我们一路走来，那些被我们抛弃在人生路上的，我们不敢正视的往事，那些令我们想起来就不禁脸红，不禁想找地缝钻的过往，那些荒唐事，那些不耻的事情，你敢说你没有吗？不敢，任何人都不敢。

虽然有“人非圣贤”为我们开脱，但那又能起什么作用呢？当我们用这句话自我安慰，自我宽恕完了，你的良心就真的安宁了吗？

本书中的风筝这种意向非常棒，事实上，我们的一生就像放风筝，我们的各种欲望、各种感情、我们或好或坏的足迹，我们高尚的或者卑劣的灵魂……虽然看似可以被抛弃在身后，却永远被一根线连着，而线的另一头，是我们牵着的。

中国人也喜欢放风筝，但我好像听过一种说法，就是放放晦气？放风筝就是放晦气，把晦气放走。所以那些断了线的风筝是没人去捡的，都怕那不吉利。我们好好想想，晦气是什么？它代表的是恐惧。也就是说，我们是想把恐惧放走，让它随风飘走，不要它再困绕自己。

阿富汗人没有这种说法，但本书中的风筝却无意间成了一种象征：追回断线的风筝，就等于追回再次做一个好人的机会！我们把那些牵着不堪过往，牵着那些因贪婪而生的各种欲望的风筝线割掉就可以了吗？不可以，得追回来，得勇敢面对，并弥补。

人，性本善吗？人，性本恶吗？这个题目本生就是错的，所以，它没有标准答案。那么，我们能做的，就是一步一步地向着善靠近，努力到最后。

所以，到最后，阿米尔向索拉博喊出了他父亲曾向他喊过的那句话：为你，千千万万遍！

我认为，每一部小说都应该是一部诉状，小说必须要控诉点儿什么。这部书控诉的是一段阿富汗史吗，一段民族史吗？肯定是。书中有很多让人惊心动魄的细节，比如哈桑夫妇的死，比如体育场的徒刑，比如哈桑和他儿子两代人遭到的强暴，比如喀布尔街头被视而不见的尸体，比如可以卖个好价钱的假腿……当阿米尔父子需要救赎的时候，何尝不是他们的国家，民族需要救赎？

但我觉得它更多的是在控诉人性，控诉它的不可操控，控诉暗藏于人性中的那个心魔。这就是为什么它感动了全世界，因为全世界都在这本书里找到了共鸣。

这部小说被马克·福斯特拍成了电影。虽说电影比起小说来很素描，很多细节都必须简化，甚至省略，但它依然很感人。所以，我强烈推荐，如果你没勇气去读一部长篇，看看这部电影也非常好。