有艺思丨对话音乐制作人Anti-General：电音与古风交融的《山灵谣》，潮音穿越远古

这些自然与生活的声响，与高度秩序化、同质化的城市声音有着本质区别

这是土地呼吸的韵律，是文化最本真的载体

这才是音乐本身应该有的样子

对少数民族来说，音乐就是他们的生活

动静记者对话Anti-General

配乐：Anti-General作品《山灵谣》

2025年5月，电子音乐制作人Anti-General深入贵州黔南。作为一个经常来贵州旅游的四川人，他对这里的山水并不陌生，但这一次，跟随《山地回响》节目组深入群山村落，目标不再是风景，而是“停留在表面”之下的文化脉动。 

寻访鼓声：从广场到森林深处

寻访从荔波懂蒙古寨开始。“懂蒙”在瑶语中意为“远古、神秘与美好”，广场上，年轻传承人击打着猴鼓，鼓点急促，舞者腾跃旋转。Anti-General并未久留，他穿过热闹，沿着小径向森林深处走去，去拜访传说中的“老猴王”，瑶族猴鼓舞国家级非遗传承人何吉坐。

见到专程前来的年轻人，本已将鼓槌传递给后辈的老猴王，再次握紧了那双与鼓相伴数十年的手。面对半人多高的巨大猴鼓，身形佝偻的老人眼神锐利。骨瘦嶙峋的手臂挥下，沉浑的鼓声猛然炸开，在山谷间层层回荡。

“猴鼓舞以及古歌的音乐表现形式非常原始，”Anti-General回忆那瞬间的冲击，“整个过程仿佛把我带回远古的过去。”而老猴王随之吟唱的古歌，则更显奇异，“乍一听像是念词、叙述，但其中又带有独特的律动与细微的音律感。”这种在现代音乐中罕见的听感，瞬间凝结为“古老神秘”四个字。

坐在森林小道上，他感到一种强烈的符号化冲击：“我几乎能看见他的舌头和喉咙在振动。那一刻，他仿佛真的化身为林中的猴子，从一个具体的人，变成了承载传说的符号。”

采集自然的声音：触摸土地呼吸的韵律

在黔南，Anti-General始终保持着采集者的姿态。他的设备不仅录制明确的“音乐”，更贪婪地收纳一切环境声响：掠过喀斯特峰丛的风、不知名的虫鸣鸟叫、村民劳作的砍斫声、粮仓下公鸡的啼叫、孩童突兀的嬉笑……这些在城市录音中被视为“杂音”的存在，于他而言却格外珍贵。

“无论这些环境音效听感上多么相似，客观上说，每个地方一定都是不一样的。”他认为，风的强度、虫鸟的种类乃至它们当下的“状态”、村民具体的活动，共同构成了那一刻不可复制的声景。

这些自然与生活的声响，与高度秩序化、同质化的城市声音有着本质区别。对他而言，这是土地呼吸的韵律，是文化最本真的载体。“这才是音乐本身应该有的样子……对少数民族来说，音乐就是他们的生活。它不是表演，而是情绪的抒发，一种日常的状态。”

采风途中，一棵数百年树龄的古树拦在面前。树干沟壑纵横，时光凿出大小孔洞。Anti-General在树下支开便携桌案，摆开设备。当音响中流出老猴王的鼓声，他即兴加入的电子旋律便开始与之交织、对话。

那一刻，他感觉自己被浓厚的文化氛围包裹，试图寻找与猴鼓舞的链接点，用现代的电声律动去试探、呼应那种原始的能量。

另一个重要的场景，在都匀螺蛳壳山顶。时近黄昏，四盏大灯围出一方舞台，他站在其中，等待日落后的“蓝调时刻”。当最后一缕天光隐没，灯光亮起，他一路采集、酝酿的声音从设备中倾泻而出。

此时的心境已与古树下不同。“拍摄已近尾声，之前的采访又聊了许多总结性的话题，加之身在山顶，”他尝试用“更加旋律化、氛围化的音乐元素，去更宏观地表达歌曲所传达的情感”。

这两种在特殊场景中迸发的不同创作心境，最终都被融入了《山灵谣》之中。

在绕河村，绕家人表演的“呃嘣”大歌没有任何乐器伴奏，全凭人声叠加。他们边唱边跳，兴之所至甚至融入喝酒划拳的生活场景。

这种自由欢畅的旋律，给Anti-General带来了截然不同的感受。他形容其为“生命初初绽放的感觉”。 

“绕家大歌的旋律线设计非常舒服，婉转流畅，很符合人耳的听觉期待。只有这样，才能更好地被记忆、被传唱，从而流传至今。”他分析道。更让他着迷的是其演唱形式：领唱者起头，众人随之加入和声。“给我一种声场由单点一下子打开的感觉，仿佛‘生命之花’的绽放。”他听懂了歌声中关于恋爱、婚嫁的生活叙事，也看懂了它如何作为一种“活着的习惯”，在日常中传递价值。

在古老回响中加入新的声部

Anti-General在翠谷瀑布前演奏音乐《山灵谣》

如何将瑶族猴鼓舞沉浑的鼓点、绕家“呃嘣”婉转的曲调，乃至黔南山林的自然声景，转译为电子音乐的语言？

在创作《山灵谣》时，Anti-General以猴鼓舞中一段标志性鼓点与电子节拍融合为基底。他精心处理击鼓音色细节，并融入竹筒舞敲击声以增强层次，将这些零散的打击元素规整化。通过后期混音，原始打击乐与电子底鼓自然交融，营造出宽阔的声场。对于富有音高变化的铜鼓声，他保留其循环特性，仅在歌曲后段加入失真处理，使其更具突出感和神秘氛围。

而对于旋律本身就已极为优美的绕家大歌，他的策略是做“减法”与“配合”。“我选择了对我来说最有代表性的段落进行再编排。”电子音色在这里扮演辅助与延伸的角色，“重点是辅助绕家大歌主旋律的呈现，在人声间隙仿佛又是其旋律的延伸。”他深知，“在与民族音乐做融合的时候，有时候一些减法会起到更好的效果。”

他并不将传统与现代视为对抗。电子音乐的包容性在于挖掘并放大民族音乐的闪光点，与之配合而非简单叠加。创作的核心挑战，是平衡民族音乐生动的“无序”与电子乐严谨的“有序”。

黔南之行也悄然改变了他最初的思绪。老猴王关于死亡的故事，与绕家大歌中澎湃的生命力，共同构成了“由死向生的轮回”意象。他视电子乐为介入这古老循环的新生命形式，并期待听众赋予作品各自的解读。

传统音乐的回响 让古老脉动抵达当代耳朵

对于传统民族音乐如何在当下实现有深度、非流于表面的现代表达，Anti-General认为，首要的是创作者本人必须怀有真诚的兴趣与尊重。唯有深入理解其背后的情感、故事与文化立意，才能进行有效的提炼与再创作。

电子音乐可以扮演多元而强大的“创作手段”角色，它能实现传统方式难以企及的表达效果，创造出新的可能性，从而吸引更广泛的、或原本对民族音乐陌生的年轻听众。

“贵州的少数民族文化非常优秀，但在这个信息爆炸的时代，这些深藏的瑰宝很难被大众接触。”他说，希望《山灵谣》和《山地回响》能成为一扇窗口、一座桥梁，让更多人感受到这份文化的魅力，甚至参与到这古老而持续的山地回响之中。

1月12日，动静记者采访了音乐人Anti-General。2025年12月31日，由中共贵州省委宣传部策划指导、贵州大风文化传播有限公司制作的贵州首档音乐人文微纪录片《山地回响》在腾讯视频上线。节目第二集讲述的，正是这位电子音乐制作人如何深入黔南的瑶寨与绕家村落，采集古老的猴鼓声、山林回响与“呃嘣”大歌，并将这些原始而鲜活的声音，通过电子音乐的融合与再造，最终凝练成作品《山灵谣》的创作之旅。

《山地回响》第二期《Anti-General篇》

文中图片来自山地回响ECHOES微信公众号