遇见丨写了二十四年，我决定从头开始

快递送到时，箱角被雨水浸湿了。我拆开它，里面是几本崭新的书：《电影剧本写作基础》《救猫咪》……拿起最上面一本，书页散发出油墨和胶水混合的、属于“开始”的味道。

对门的邻居老陈正好出门，瞥见书名，怔了一下：“老同学，我可是一路看你文章过来的。现在你主持不是挺好的吗，怎么想起研究这个？”我笑了笑，没说话。那本厚重的书在手里，沉得像一块砖。

晚上，合作多年的编辑发来语音：“帮我看看新稿子，就等你点睛了！” 我回复说，正在研究剧本结构。聊天框上方“正在输入”闪烁了很久，最后发来一句：“你都在台前站稳了，何必再钻回幕后从头学起？是不是太折腾了？”

手机屏幕暗下去的瞬间，客厅的灯亮了。爸爸端着水杯进来，看着我桌上摊开的书，轻声问：“听小陈说你要学编剧？当初让你学医你非要主持，现在好不容易有了自己的节奏，何必再去当一个新手呢？”

那个晚上，我将那几本编剧书放上书架。它们立在我二十四年来积攒的各类文集和手稿旁边，簇新，扎眼，像一个冒失的闯入者。

是啊，有人二十岁就拿到了最佳编剧奖，有人写的网剧正在街头巷尾热议。而我，在面对“三幕剧”“情节点”这些术语时，感觉自己像个站在一年级教室门口的小学生，手里攥着的过往成绩单，全都失了效。

转机发生在上个月的一个行业影展。

茶歇区角落，我遇见了陆导。他以前是写严肃文学的，名声不小。此刻，他却像个学生一样，在笔记本上飞快地画着分镜草图。

“五十二岁才想明白。”他抿了口咖啡，说得轻描淡写，“写了半辈子小说，发现故事还能用镜头‘写’出来。” 他告诉我，他的第一个电影剧本，被拒绝了十一次。直到第十二次，才有一位相熟的导演愿意坐下来和他逐帧地聊。

“所有人都劝我说，老陆，你写小说的就好好写小说，编剧是另一套语言，你学不会了。”他放下杯子，看着我，“但你知道吗？真正让我下定决心的，恰恰是我写了几十年这个事实。我笔下的人物、对话、那些起承转合，它们不是没了，而是在我脑子里吵着要换个活法。”

他翻出手机里一张照片，是他家书房的角落：一个旧木箱里，堆满了这些年的手写笔记和打印稿。他拍了拍手机屏幕，“这是我的底气！三十多年的功底，它不会消失，它只是在等待一个新的指令。”

那一刻，我忽然想起自己书房里那个类似的柜子，里面装着几百个人物小传，上千个故事灵感，它们像沉睡的士兵，而我，或许只是忘了如何吹响那声集结号。

影展结束后，我去小区门口的便利店买咖啡。老板老周，守着这店快二十年了。最近，他柜台角落多了台旧笔记本电脑，屏幕上总是些我看不懂的软件界面。

“在学剪辑呢。”有天深夜，我忍不住问起，他有些不好意思地搓着手笑，“卖了半辈子杂货，寻思给店里拍点小视频。”

我看过他拍的素材：镜头一开始总是晃得厉害，后来渐渐稳了；他学会了用特写展示面包金黄的色泽，用延时摄影记录深夜顾客的稀疏身影。他甚至给一包等待售出的香烟，配了段孤独的独白。

结账时，我说：“老周，你要是二十年前就开始学，现在肯定是高手了。”

他一边扫码，一边头也不抬地回道：“二十年前？我光想着怎么多卖几包烟了。但现在开始，明年这时候，我就是一个会拍视频的杂货铺老板。不也挺好？”

昨晚，我又一次站到书柜前。这一次，我没有看那些熟悉的书籍，而是打开了角落那个积灰的柜门。二十四年前的第一本笔记静静躺在那里，纸页已经泛黄脆硬。我小心地翻开，稚嫩的字迹间，赫然是几段笨拙的人物对话，旁边还用蓝笔画了个框，写着“场景：雨夜”。

原来，剧本的种子，在二十四年前的那个下午，就已经被我不经意地埋下了。

如果把二十四年积攒的人物、故事、悲欢离合，都放进这个叫“剧本”的新容器里；如果让那些在散文和小说里游弋的灵魂，找到光影这个新的归宿——那么，现在就不是一次狼狈的转型，而是一场准备了二十四年，蓄势待发的远征。

看，这就是我的开始。在写了二十四年之后，在一个最熟悉的地方，找到了一条最陌生的路。

而你的开始，可以在任何看似“太晚”的时刻，只要你还能听见内心深处，那声细微却从未熄灭的号角。

此刻窗外，夜正深。而新的故事，才刚刚拉开它的第一幕。

摄影/撰文：王喆