“眼”前的日子

在贵州省平塘县克度镇一个名叫“大窝凼”的喀斯特洼地，被群山怀抱的500米口径球面射电望远镜（FAST）静静而卧，宛如一只观天巨目，望向无垠的星空，捕捉百亿光年外的宇宙信号。

今天是“中国天眼”落成十周年的日子。作为全球最大、最灵敏的单口径射电望远镜，十年来FAST推动我国射电天文研究实现从跟跑到领跑的跨越。星空之下，生活在“眼”前的人们，也在探寻属于自己的诗与远方，在这场普通人与国之重器的双向奔赴中，努力实现人生的跨越。

500米口径球面射电望远镜（FAST）（平塘县融媒体中心供图）

把“天眼”唱成歌

秋日的午后，悠扬的布依八音弹唱回荡在平塘县天文小镇时光村的一栋二层小楼，身着布依族服饰的杨水杏手弹三弦琴，一旁的丈夫王顺勇吹笛相和，夫妻二人正在排练新歌。“这首歌刚刚写出来，唱的是我们的‘天眼’，我们的幸福生活。”杨水杏说。

杨水杏和丈夫王顺勇正在排练新歌

杨水杏所在的时光村是一个搬迁社区，眼前的幸福生活，与“中国天眼”的建设密不可分。2006年，“中国天眼”选址落户平塘县克度镇“大窝凼”，1410户6633名各族群众陆续搬离深山。杨水杏一家历经两次搬迁，于2020年住进了现在的新家。

“以前老房子很小很窄，下雨就会漏雨，出门泥巴路，喝水要拿水桶去挑。现在我们住上宽大的新房子，出门水泥路，晚上有路灯，白天有公交车。”说起生活的变化，52岁的杨水杏直呼想不到。

时光村搬迁社区居住着118户560多名来自不同村寨、不同民族的搬迁群众。刚搬来时，陌生的环境让杨水杏有些不适应。一曲八音弹唱，成了她融入邻里的桥梁。“凡是喜欢学的，都可以来我家里免费学，大家听到都非常高兴，慢慢地我们就组成了表演队。”

随着来天文小镇的游客越来越多，杨水杏带领队员们把八音弹唱唱到了“天眼”景区，唱给全国的游客听。为此，杨水杏还努力学习普通话。

八音弹唱演出队在景区演出

如今，身为布依八音弹唱县级非遗传承人的杨水杏，不仅能用普通话向游客弹唱“天眼”的故事，还经常带领队员们外出表演，实现人均年增收2万多元。

今年3月，杨水杏的蜕变故事还被全国政协委员崔海洋带到了全国两会“委员通道”上，成为各族群众生活在一起、奋斗在一起、圆梦在一起的生动注脚。

杨水杏说：“生活变得越来越好，满满的幸福。” 

她为“天眼”传声

上午九点，“中国天眼”景区天文体验馆迎来了第一批游客，序厅中央矗立着屈原问天的雕像，游客从这里开启探寻宇宙奥秘的旅程。

天文体验馆（平塘县融媒体中心供图）

站在“中国天眼”的模型前，讲解员余兴红向游客讲述“天眼”的建造历程。面对游客各种天马行空的提问，余兴红从容解答，平时40分钟的讲解，余兴红讲了1个多小时。她说：“不能让游客大老远跑来失望而归，希望通过我的讲解，让大家能够有所收获。”

2009年，高中毕业的余兴红告别家乡，南下广东打工。直到2016年，一则“中国天眼”景区的招聘信息改变了她的人生轨迹。“我第一眼就看中了讲解员的岗位，而且没有报第二志愿。”余兴红说。

挑战自我的余兴红从零开始，不仅要大量学习抽象晦涩的天文知识，还要尽可能地把脉冲星、射电信号等专业术语，转化成游客听得懂的语言，她像打了鸡血一样拼命学习。“对我来说是一个全新的领域，一个多月的封闭培训，每天找不同的人请教，查很多的资料。” 

2016年9月25日，“中国天眼”正式落成，同一天景区开园，余兴红也迎来了讲解生涯的首秀。“早早地就去准备，从话筒的调试到衣服的整理，尽力表现好一点。”

“中国天眼”景区讲解员余兴红

首次成功亮相给了余兴红极大的信心，在此后一场又一场的讲解中，她不断打磨讲解词，除了向游客科普天文知识，还要传递科学家精神。

“给游客讲‘天眼’之父南仁东的精神，他躺在病床上，还惦记着‘天眼’的调试，希望能够有观测成果来回馈国家和回馈公众。每次讲的时候，游客会落泪，我自己也会落泪。”

十年来，到访“中国天眼”景区的游客络绎不绝，今年1至8月，景区累计接待游客达97万人次，同比增长13%。

一批批游客在余兴红的讲解中感受国之重器的科技魅力，她也在不断地磨练中成长为金牌讲解员。在繁忙的工作之余，余兴红还拿到了大专文凭，考取了导游证，努力成为更好的自己。

余兴红说：“我很享受这个成长过程，因为我发现自己变得越来越好，变得更自信了。” 

这里的孩子在“追星”

阳光明媚的下午，平塘民族中学的操场上架起两台天文望远镜，天文社团的同学们在地理老师杨柱飞的带领下开展观测活动。

杨柱飞带领学生开展观测活动

2017年5月，杨柱飞牵头创立了天文社团，初次招新就吸引同学们踊跃报名，杨柱飞至今还记得当时的场景。

“当时有点傻眼了，报告厅里坐的站的，过道全都是人，孩子们的这种热情，也坚定了我们把社团办下去的决心。”

社团成立之初没有观测设备、科普教材，就连老师也不是专业出身。为了不负孩子们的热忱，杨柱飞和同事们自费购买科普书籍，自学天文观测知识。2017年的暑假，天文社团顺利开展了首次野外观测活动。“第一次使用望远镜，同学们都很兴奋，能够看到不一样的星空，眼睛真的是亮了。”杨柱飞笑着说。

这次野外观测成为社团成长的起点。在学校和社会各界的支持下，社团有了天文教室，购置了天文望远镜、天文模型等教学设备。

除了开展专题讲座、观测活动外，杨柱飞和社团其他老师还经常组织同学们参加各种天文科普竞赛，其中在全国天文奥林匹克竞赛中，斩获“小荷奖”；在全国青少年FAST观测方案征集活动中，荣获“优秀方案”。谈及这些年天文社团的变化，杨柱飞很欣喜：“现在我们有22台天文望远镜，天文教室也越来越宽敞，孩子们的自信心、语言表达、组织能力，都发生了很大的改变。”

平塘民族中学天文科技馆

天文社团学生石祥赟上小学时，第一次看到“天眼”就被深深震撼，如今已是高三学生的他，一直怀揣天文梦想。

“就像探索星空一样，希望通过我的努力，慢慢地和我的梦想并肩而行，走得更远，即使最后没有成功，在这个过程中的收获才是最重要的。”石祥赟说。

自天文社团成立以来，已经有600名学生加入，平塘民族中学也因此获评“全国天文科普教育特色校”。

2016年以来，学校已有8名学生考取天文学专业，900多名学生考取物理、地质、航空航天等专业。天文社团发起人之一、平塘民族中学副校长任川贵说：“让我们的孩子能够依托‘中国天眼’的优势，在心里种下科学的种子，也希望这个种子最后长成参天大树。”

 守住最后一道防线

在克度镇距离“天眼”台址6公里的地方，坐落着平塘县人工影响天气航龙炮站。

航龙炮站进行高炮维护

走进炮站，一身迷彩服的炮站班长谢志军正带领班组成员养护高炮。擦拭炮身、清理炮管、调试瞄准转轮……谢志军深知，防雹就是作战，平时勤练勤养护，关键时刻才能顶得上。

作为“天眼”冰雹防御的核心炮站之一，炮站现有民兵5人，站内建有自动气象观测站、指挥平台、炮台等设施。自2017年3月1日，炮站投入使用那天起，谢志军就扎根在这里，守护“天眼”免受冰雹的袭击。“我们的防线是梯级式的，航龙炮站是最后一道防线，首要任务就是保护‘天眼’安全运行。”

工作中的谢志军（左一）

谢志军至今还记得2023年3月的一个夜晚。当时进入冰雹多发期，他接到防雹作业的紧急通知，民兵迅速就位，然而对流云团发展迅猛，几次发炮效果都不理想。此时，云团距离“天眼”越来越近，谢志军稳住心神，校准射击参数，和战友连续作业3个小时，共计发射220发炮弹。

“看到冰雹要来了，这时候压力特别大。从晚上9点到12点，不断增加打击力度，炮的身管都是红的。”

在隆隆的炮声中，谢志军守护了“天眼”的安全运行，左臂上佩戴的“天眼卫士”臂章，是属于他和战友们独有的荣光。

“国家天文台对我们付出的认可，感到很自豪。”

山水间的坚守，护卫国之重器。

运行十年来，“中国天眼”已发现脉冲星1300多颗，这一数字远超同期全球所有其他射电望远镜发现脉冲星数量的总和。中国科学院国家天文台副台长、FAST总工程师姜鹏说：“可以说中国的射电天文研究进入了国际的第一梯队，FAST二期争取国家立项，让FAST的性能长久地保持国际领先地位，在国家战略领域发挥国之重器应该有的作用。”

探索永无止境，当“眼”前的人们与国之重器幸福连接，双向奔赴的故事还将继续。

杨水杏在新家唱响新生活。“把日子过得越来越红火，把我们的布依八音弹唱传承下去。”

余兴红在景区讲述新变化。“向更多的人科普天文知识，介绍‘中国天眼’，介绍我的家乡。”

杨柱飞坚守讲台播撒希望的种子。“我们为孩子们打开一扇窗，希望他们既能仰望天空，也能脚踏实地。”

谢志军责任在肩筑牢安全屏障。“‘天眼’安全运行是我最大的期望。”