不完美的生命，亦有光芒

病痛缠身的日夜，是史铁生与生命对话的独特契机。

他在《病隙碎笔》中的文字，从不是对命运的诘问与抱怨，而是和生命的温柔对谈。多数人困于肉身的苦楚、命运的不公，他却以轮椅为舟，在苦难的长河里撷取哲思的星光，将肉体的桎梏化作精神的坦途，一步步叩问生命的本质。

他写病痛，坦言“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历”，更在采访中直言：“有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。这不是调侃，我这四十八年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。”

字里行间没有半分颓唐，病榻上的漫漫日夜，不曾消磨他对生命的感知，反倒让他真切触摸到活着的温度——“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。”

他追问生死、苦难的意义，追问神明与人间的距离，不是为了寻得标准答案，只是在追问的过程里，把对命运的困惑慢慢熬成了对生活的坦然。这份释然，从不是对苦难的妥协，而是看透了“此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌”后，主动与生活和解。

恰如他在书中说的：“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。”

这份因不完美而生的怯懦，藏在每个人的生命里，是我们都逃不开的羁绊。曾听朋友说起，她总觉得自己平凡黯淡，便把心底的喜欢悄悄藏起，想着等自己足够光鲜亮眼了，再去袒露情意，最后却在无尽的自我内耗里，看着那份情愫慢慢淡去。

直到偶然读了史铁生的文字，她才猛然惊觉，这份执念有多虚妄。史铁生半生困于病榻，肉身的残缺是最直白的不完美，可他偏偏能在这份缺憾里，品悟到生命的醇厚滋味。

他让我们明白，“爱如果是你的心愿，爱已经使你受益，无论如何用不上大义凛然”，从来不是只有完美的人，才配拥有被爱的资格。

爱，是“软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施舍，是求助于他者的参加”，是勇敢的奔赴，是对当下的珍惜，是不加思索的赤诚。

你要爱，就该“像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路”。

这份无畏前行的底气，和史铁生在病痛里笑对苦难的通透，本就是同一种生命态度——不完美的生命，也有独属于自己的光芒。

史铁生的文字，从不用激昂的论调喊口号，只如涓涓细流默默浸润人心。他描摹荒园里生生不息的草木，记录四季轮转的风与蝉鸣，把那些被人忽略的寂静时光，轻轻揉进字里行间。

他从不说要“战胜苦难”，只是教我们领悟“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”；也从不强求人人完美，只是点醒我们，要和不完美的自己握手言和，明白“彻底的圆满只不过是彻底的无路可走”。

这份娓娓道来的笔触，恰恰是最有力量的指引——生命的美好，从不是躲开荆棘，而是行至荆棘丛中，依然能闻见花香。

他在书中写道：“命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。”

这份通透，从不是凭空而来的豁达，而是在无数个疼痛难眠的夜晚，与肉身、与无常的命运反复撕扯，又慢慢和解后，淬炼出的生命力量。

他写地坛落日的余晖，写巷口烟火的叫卖，写时光里那些细碎温暖的日常，让我们看见：即便肉身被禁锢，精神依旧可以“经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，经由别人，经由一切他者而成了我”，在天地间自由驰骋。

我们总为了“变得更好”踟蹰不前，史铁生却早已用笔墨告诉我们，生命的圆满，从不在“完美”的幻梦里，而在接纳了不完美之后，认真奔赴生活的每一个当下。

就像我那位朋友，后来终于放下执念，坦然说出了藏在心底许久的心意。虽然未能得偿所愿，却也收获了心底的释然。这份释然，正是史铁生笔下“接纳不完美”最真切的印证。

《病隙碎笔》从来不是一本刻意的励志书，更像一位老友在耳边低语，轻轻说着：“苦难消灭，幸福也就无所依存。”

苦难本就是生命的常态，活着，就是在这样的常态里，寻一点热爱，觅几分欢喜，活成独属于自己的模样。

掩卷沉思，才真正懂得史铁生笔下的生命，残缺也可以是圆满的——于病痛的缝隙里，他以笔为炬，写就了最动人的生命篇章。