李小龙丨情系大龙井

群策群力工作室 | 2026-09-18 11:33

刚到修文工作时,我住在老法院宿舍,那是一栋盖着小青瓦的老木楼,我住在二楼。因为建成年代久远,不管是上下楼梯还是在房间里走动,木楼都会发出不小的声响,就连夜里老鼠活动也能传出清晰的响动。住在老木楼里,生火用电都不方便,我便没有自己做饭,早餐中餐都在法院食堂里吃,晚餐就只能“打游击”,哪里方便就去哪里。那几年,我几乎吃遍了修文大街小巷的粉面馆,尝遍了各家小餐馆的炒饭炒粉。

当时宿舍里没有通自来水,我每天早上都去宿舍背后的水井边洗漱,再提一桶水回来备用;想要用热水,就去法院食堂里打。我们几个年轻人每天都把热水瓶放在门卫室,等食堂水烧开后,门卫室的张发祥老伯就会帮我们把水灌满,我们下班时再各自到门卫室取回热水瓶。

宿舍背后的那口井叫“大龙井”,地处当时县政府、县法院和县检察院的交界地带。我住的宿舍在县政府与县法院之间,在宿舍和法院之间,有一条长约二十米的小巷,顺着小巷走下去就是大龙井。大龙井原本叫“龙井”,“大”字是后来加上去的,具体是什么时候加上的,已经无从考证。这或许和当地的口语习惯有关,当地人总喜欢在人名前面加一个“小”字,比如有人名叫“张三”,当地人就习惯叫他“小张三”;名叫“李四”,就叫他“小李四”。就算是按排行称呼,也会叫成“小老大、小老二、小老三”。而对于特殊的地名、重要的场所,当地人又常常习惯加上一个“大”字,比如把四面高中间低的地方叫“大麻窝”,把山脚下的地方叫“大坡脚”。龙井是修文县城“八井”之一,曾供应县城很大一片区域居民饮水,在“八井”中知名度最高,承载着修文许多代人的乡愁,大家叫它“大龙井”,应当是饱含着对这口井的敬畏与感恩。

大龙井位于修文县城翠屏山南麓,老县政府右前方,井水清澈见底,深约一丈有余。它的出水量很大,一年四季都有水溢出井口,在井口高出地面的位置形成一道小瀑布。据说水井上方原本立有两方石碑,分别刻着“龙”“井”二字,是清光绪年间修文知县李崇畯所题,如今这两方石碑早已没了踪迹。井口右侧现存一方水泥碑刻,记载了后世维修水井的经过,内容和格式都稍显随意。井盖靠近井口上方题写有“大龙井”三个字,是维修井盖时留下的,没有落款。我多方打听,经县内书画名家郝承德老伯回忆,这三个字应当是县里一位裴姓书家所题写。

大龙井总占地面积约20平方米,其中井口前方有一块约10平方米的空地,这块空地早在多年前就已完成硬化,看起来就像一处小院,经过岁月的冲刷打磨,地面变得十分光滑平整。过去当地自来水管网还不完善,附近居民常常到井边洗菜、洗衣,这10平方米的“小院”终日人来人往,格外热闹。邻里乡亲聚在一处,总有说不完的话题,大多是家常琐事与街坊趣闻,甚至八卦新闻。说到伤心事时,大家陪着抹眼泪;谈起高兴事,又忍不住笑作一团。我那时候也经常到井边洗衣服,不少街坊趣事、生活习俗都是从她们的闲谈里听来的。

那时的井水冬暖夏凉,尤其是冬天,井口周围总是雾气氤氲,与周围的清冷形成鲜明对比。妇女们蹲在井边,棒槌起落间,欢声笑语便随着水花四溅开来。我也常提着脏衣物加入其中,一边搓洗,一边听着她们家长里短的闲聊。这些话语虽琐碎,却透着浓浓的人情味,让我这个异乡人感受到了难得的温暖与接纳。如今想来,那方小小的井台,不仅洗涤了衣物,更洗去了我初到异地时的孤独与拘谨,成为我修文记忆中一抹温润的底色。

后来城市更新,县政府老楼已不再作为办公场所,县法院、县检察院也相继迁走,原址建成了龙场驿南路,我原来住的老木楼变成了停车场。四周的拆迁,加上道路路基抬高,使得原本就地势低洼的大龙井深陷在夹缝里,异常的孤寂落寞。失去烟火气息的井台长满了青苔,滑得让人无法行走,不变的,只有那浓浓的乡愁。相比旁边高耸入云的办公大楼,大龙井更显得那么渺小卑微。

时代变迁,一些本地长大的年轻人乃至公职人员,竟不知道大龙井,让这份记忆又蒙上些许伤感。有一回,县里在大龙井旁边举行“修文美术馆”挂牌仪式,并举办书画摄影展,一名土生土长的修文市民想来观展,找不到地方,就打电话问我:“修文美术馆在哪里?”我回答:“在大龙井旁边。”他又问:“大龙井在哪里?”我回答:“在修文美术馆旁边。”虽然有调侃的味道,但心中不免有些失落。

我毕竟是喝了几年大龙井的水,一直惦记着初至修文时与井相依的那段时光,便连续几年拟写政协提案,建议保护修缮大龙井,并建亭刻碑,让其成为一处人文景观,与四周的环境相融合,彰显文化气息,提升城市品位。同时,将公交车“县政府站”改为“大龙井站”,让市民尤其是学生都能记住它的过往。何况,县政府早就已经不在那里办公了,叫“县政府站”还容易给市民造成误导。多次的实地调研,多次的现场勘察,终究是悬而未决,纠结尴尬。好在,县政府已经将大龙井公布为“修文县历史建筑”并挂牌,算是将它保护了起来。

 

作者:李小龙:中国作家协会会员,中国戏剧家协会会员,贵阳市文联副主席,修文县政协副主席