思享空间·好书纪｜《万物的签名》

故事的主人公阿尔玛·惠特克，出生于费城首富之家。

她的父亲亨利·惠特克出身微寒，却凭借胆识和投机，利用自己对异域植物的知识，积累财富，打造出了奢华富丽、满是奇花异草的白亩庄园。

阿尔玛·惠特克就成长在这个如天堂般的白亩庄园里，她天资聪颖，体格强健，想要了解世界，喜欢追根究底。

母亲给阿尔玛教育，让她四岁开始学习荷兰语、拉丁语、法语。父亲则给阿尔玛讲述他曾经的海上冒险经历，阿尔玛学会了父亲的勇敢与不屈不挠。

阿尔玛最单纯的年少时期，在一个平凡的深夜戛然而止——母亲收养了一个女孩，她从此有了一个妹妹，普鲁登丝。

妹妹的到来，让她开始在自己身上意识到一个可怕的事实，老天爷给了她聪明的大脑，富庶的出身，却忘了给她一样东西——美貌。

普鲁登丝纤细柔弱，阿尔玛则是大块头，阿尔玛觉得她们俩活像完美的小知更鸟蛋和平庸的大松果，突然莫名其妙地同住在一个巢里。

在普鲁登丝的对比下，阿尔玛继续在白亩庄园矛盾地成长着，她继承了父亲对植物的痴迷，她一天比一天热爱植物学。

她解剖、记忆、保存、分类每一株她能取得的植物。她盖了一间漂亮、堪称豪华的小型干燥植物标本室。甚至从十六岁开始，她就开始发表论文。

在植物的世界里，阿尔玛找到了自己想要研究一生的对象：苔藓。

在各个方面，苔藓可能看似平凡、单调、朴素，甚至原始。但阿尔玛知道，苔藓强壮得不可思议。

苔藓可以吃石头，却几乎没有什么东西反过来吃苔藓；苔藓生长在其他任何东西都无法生长的地方，砖头、树皮和屋瓦，极寒极热之地；苔藓生命力惊人，即便连续四十年呈休眠干燥状态，只要泡个水，即可再度复苏。某种意义上，阿尔玛自己亦如同一丛苔藓。

阿尔玛是注定的科学家，她生来就跟植物为伴，聪明的大脑思索着万事万物的奥秘。然而，阿尔玛的内心，却依旧充斥着不安、焦虑、自卑，以及无处抒发的欲望。

她经历过初恋另娶他人的挫折后，遇到了自认为的真命天子安布罗斯，婚后却与想象中天差地别，最终丈夫远走……二十岁时，母亲意外去世，她成为庄园的新主人，妹妹对她冷若冰霜……

阿尔玛聪明的大脑可以洞察植物最微妙的秩序，却看不透所爱之人的内心，无法参透人生这个主题的答案。

作者伊丽莎白·吉尔伯特把故事设定在19世纪，在当时的科学界，“植物学”（男人的植物研究）和“优雅植物学”（女人的植物研究）之间仍有严格的区分。但是我们的主人公阿尔玛，并不想以优雅植物学者被等闲以视。

阿尔玛是一个男性主宰的科学领域的闯入者，她出版苔藓研究的著作，创造远近闻名的苔藓展览。但爱，却一直让阿尔玛迟疑、惶惶不安地寻找，她从不认为自己是被爱的那一个。

当漂亮的普鲁登丝被收养，父亲称呼妹妹为“我们的小仙女”，这让她的昵称“小梅”显得平平无奇。当阿尔玛迸发了对好友霍克斯的爱，然而霍克斯却另娶他人——自己唯一的朋友芮塔。

家庭的责任，婚姻的创伤，始终缠绕着这位颇有名气的女植物学家。于是，五十岁的阿尔玛踏上旅程，奔赴遥远的塔希提，寻找远去的丈夫的秘密。

当然，阿尔玛的一生是拥有爱的，只不过她自己没意识到。父亲把一切留给了她——他全部的财产。父亲说：“在我看来，其貌不扬的这一个，可抵十个美人儿。”

还有妹妹普鲁登丝，看似对她无话可说，实际上却早就为阿尔玛进行了自我牺牲……

如果要选一个比喻来形容阿尔玛的一生，那么书中有一个片段恰如其分：阿尔玛年幼时的一次家庭晚宴舞会上，一位意大利天文学家把宾客们按照天体的轨道排列，模拟宇宙的运行。

有人往阿尔玛手中塞了一根火炬，她奔跑起来，像一颗火热的彗星，穿过草坪，穿过辽阔的世界。

她是彗星，是唯一没有坚守椭圆形轨道运行的天体，没有人阻止她。

阿尔玛一生所追寻的爱与热爱，也正是作家伊丽莎白·吉尔伯特追求的。

吉尔伯特大学毕业后，做了餐厅女服务员，一边工作，一边写作，她非常努力地尝试发表作品，但没有成功。几乎有六年，她都没能够发表作品。

“我一生中唯一想做的事就是成为作家。”终于，《美食、祈祷和恋爱》一书的成功，让这位作家进入了大众视线。

写作这本自传性质的书时，吉尔伯特刚刚结束了自己的第一次婚姻，独自踏上环游世界的旅程寻求慰藉。

2006年，这本回忆录小说大卖，之后被改编成了一部由茱莉亚·罗伯茨主演的电影。吉尔伯特无形中成为了万千女性粉丝心中的精神导师，却多多少少削弱了她在文学成就上的声誉。

读者、批评家们把吉尔伯特定义成了一个热衷于自我救赎的言情作家，而《万物的签名》正是吉尔伯特交上的答卷。

毫无疑问，《万物的签名》是一部细腻磅礴的女性成长作品，在年少时，阿尔玛在白亩庄园中拥有两间房间，一间里她偷偷放着藏书，另一间被她改造成了自己的书房、植物标本室。

在这两个房间里，她找到了自己。

文本参考：中信出版