初心如磐担使命，振兴亦振志与心——一个公路人的驻村岁月

有些路，是水泥与砂石铺成的通途；有些路，则是用信念与责任走出来的远方。2019年春天，王军背起行囊，踏上了去从江县加榜乡大平村的山路。那一刻，风从耳边刮过，像是在提醒他：前路不易！同行的，还有组织的重托、群众的期盼，和自己心底那个越来越沉甸甸的“初心”。

大平村，是地图上几乎找不到的一个小小侗寨。从山脚往上走，要两个小时，云雾浓得像泼墨。老村支书第一次见王军，说：“小王啊，这里风特别大，雾特别浓，冬天特别冷。”王军笑着点头，心里却咯噔了一下。他不是农民，不懂农业，他是工科出身，在工地上待过，也做过项目管理。但从那一刻起，他就明白：这次驻村，不是做一个观察者，而是做一个扎根者。这里没有办公室的电脑和空调，有的是泥泞、炊烟和未点燃的希望。

没有誓师大会，没有铿锵口号，有的只是脚步一步步丈量出的信任，一句句家常话拉近的距离。王军不知道自己能改变什么，但他知道，他必须用尽全力去试。因为这是组织交给他的任务，是人民放在他肩上的责任。而这一段与山为伍、与民相伴的岁月，也注定成为他生命中最厚重的一章。

脱贫攻坚突击队出征仪式

走进深山：把初心写在田埂与泥土之间

王军是春天进的大平村的，三月的山还没回暖，云像是睡不醒的孩子，赖在半山腰不肯散去。下车那天，鞋底沾满了泥，冷风裹着雾钻进领口，鼻尖像刀割一样生疼。村支书指着破旧的木板房跟他打招呼：“王书记，住这里哈，门有点旧，你小心点。”王军笑着应了一声，拎着行李推门进去，心里却很清楚，这一住，至少就是三年。

住下来之后，才知道这座深山有多“静”——不是没有声音，而是人少、事慢、山高、路远，一切都慢得像倒退。村里117户人家，其中69户是建档立卡贫困户。村民说话带着侗语腔，笑的时候却都真诚得让人心里发热。

刚开始工作时，王军是一个彻头彻尾的“外人”。他讲政策，他们点头但听不懂；他说方案，他们皱眉觉得“太远太难”。王军也急，可他知道光靠急是解决不了问题的。王军想：“那就别急着让他们听我说，不如我先去听他们说”。于是，他开始天天走村串户。村民的名字他一个个记下来，家里的情况他一笔笔抄在本子上。白天走访，晚上整理资料，有时候干脆就睡在村委的办公桌上。走访到第五天，潘大爷让王军进了屋，还泡了茶。他说：“你不像来走个过场的。”王军笑了：“我不是来走过场的，我是来留下的。”

开展人畜混居整治调查

那年春末，村里迎来了第一次基础档案普查。王军抱着一摞材料挨家挨户走访，填写表格、整理档案。每一户都有20多张表，一旦有一点差错，后面的政策落实都可能出问题。有一次，王军回村委楼已经是晚上十一点，屋外的风刮得窗户“哐哐”响，像是在催促他加快手上的工作。他抬头望着灯光下那面“党员先锋岗”的小红旗，心里升起一种从未有过的沉静。后来，事情渐渐有了转机。村民们开始愿意跟王军聊家里的事，哪家屋顶漏了雨、哪家的鸡丢了、哪家娃娃考试考得好，他们都愿意告诉他。王军知道，他成了“自己人”。

其实那段时间的生活并不容易。吃的是粗茶淡饭，住地潮湿寒冷，村委楼里没有热水，冬天洗脸要打冷战。但真正让人难熬的，是夜晚的山风。大平的夜是寂静的，但寂静里藏着很多声音。风拍打窗户，像有人敲门；雾浓得化不开，走在路上几步外就看不清人影。有一次半夜回宿舍，路上连狗叫声都没有，只有自己的脚步在耳边回响。那一刻王军才真正明白，什么叫“孤独感像空气一样包围你”。可是第二天一早，只要走进村民家里，看见锅里冒着热气、娃娃追着鸡跑、老奶奶剥玉米剥得不亦乐乎，那种孤独就被温暖冲淡了。有人问王军：“你怕吗？”他摇头：“怕，可是更多的是不舍。”

在一次村里的议事会上，老支书拍着王军的肩说：“你这小伙子，越看越像我们村的人。”王军看着会议室外正在玩耍的孩子们，心想：“是啊，我早就不是过客了”。这一切的改变背后，王军始终坚持用党建引领基层治理。他组织党员定期下户、组建志愿服务队参与环境整治，将党组织的战斗堡垒作用深深嵌入到村庄发展的每个环节。村里人常说：“只要王书记带头干，大家心里就有数。”

如今回想，那些他亲手铺过的路、挨家走过的山、帮忙挑水的清晨、写过无数次的入户报告，都是他走进大平的脚印。那些脚印不会被风吹走，不会被雨冲淡，它们留在村道上，也留在王军的心里。

有人说，扶贫是苦差事。王军也承认确实苦，可苦里藏着一种力量，叫“愿意”。他愿意走到群众最需要的地方，愿意放下“本职”的安全感去换来他们的信任。他愿意用实际行动证明，哪怕只是一个人的力量，也能带动一座山寨的希望。因为他始终相信，只要心是热的，再冷的风也吹不灭这团火。

到群众家了解辣椒收获情况

产业攻坚：点燃脱贫致富的“引擎火种”

“书记，你懂养鸡吗？”这是潘大爷问王军的第一句话。

当时，他们正站在山坡上，脚下是一片刚清出来的林地，未来这里将建成大平村第一个林下养殖示范点。王军摇了摇头，说：“不懂，但我会学。”

那一刻，王军知道自己已经没有退路。村里脱贫靠什么？一靠基础，二靠产业。基础可以靠项目建设，产业却要落到一户一户头上。王军不想当一个“纸上扶贫”的书记，他要带着大家一起干。从一开始，他们就没打算走老路。传统作物种植风险大、周期长，村里海拔高、气候冷，不适合种太娇气的农作物。他们试过花菜、辣椒、娃娃菜，甚至板蓝根，最后不是冻死了就是病害严重。王军开始意识到，大平的农业“天花板”远低于其他地方。

“要发展，就得找一个适应山地、周期短、见效快、群众愿意干的项目。”这成了他们选产业的“硬杠杠”。

一天清晨，王军沿着山路巡视时，偶然看见一只黑鸡在树林间跳跃，脚下踩着枯叶，身姿灵巧。他突然意识到，这里或许适合发展林下养鸡。回村后王军查资料、打电话咨询、去周边调研，逐渐在脑海中勾勒出一幅“鸡在林下走，人在树下富”的图景。

他们很快敲定：干林下养鸡！

可说容易，做起来难。村民不信任、不懂养、不敢投。第一批鸡苗进村时，村民们围着鸡舍议论纷纷：“这东西能活吗？”“拉出来怎么卖？”“要是死光了咋办？”王军知道他们怕的不是鸡，是亏。那段时间，王军几乎吃住在鸡舍。和技术员一起熬通宵、学配饲料、做消毒、打疫苗。为了给村民做示范，王军养的第一批鸡全部自己“认购”下来，卖不掉他自己兜底。潘大爷看王军天天守在鸡舍，半夜还拿手电巡查，忍不住说了一句：“你这书记，比我们都认真。”

三个月后，2100羽鸡出栏。平均每只重四斤，每斤卖到28元，被贵阳一家企业一口气买走大半。他们拿出收支账本一算，纯利润足有七八万元。村民们拿到分红那天，潘大爷攥着三千块钱的现金，激动得连烟杆都掉了：“我活了七十岁，头一回见这么‘肯长’的钱！”这一下，村里的气氛变了。大家开始主动来问王军：“书记，下一批鸡啥时候来？”“我们家能不能多养点？”“你教教我怎么配料？”王军知道，这是产业给大家带来的信心，是钱“养”出来的希望。

抓晴天为群众抢收秋粮

后来，他们成立了合作社，推行“4+3+3”利益联结机制：村民出场地、投劳力，集团提供技术与销售渠道，合作社统一管理、分红。谁干活，谁得利；谁出力，谁得实惠。

在产业推进过程中，王军注重发挥村党支部“领头羊”作用，探索“支部+合作社+农户”的组织模式。他主张把党员带到鸡舍、把党课开到山头，让脱贫路上处处有“红色力量”的指引。有困难，他带头解决；有分歧，他亲自调解。村民说：“这个书记把党徽戴进了林子里，也戴到了我们心坎里。”他们还把鸡苗采购、饲料配送、疫病防控等全部纳入标准流程，降低了养殖风险，提高了存活率。

养鸡的成功点燃了大平村的“产业火种”，王军趁热打铁，引导村民尝试多样化发展。板蓝根改良种苗后试种成功、珍珠鸡和香猪也开始试点。他们请专家到村里现场指导，开展培训、制作手册、拍短视频。慢慢地，大平村形成了“林下养殖+特色种植”的产业格局。

但王军心里清楚，这还不够。大平的山水风光，梯田纵横、鼓楼林立、侗歌悠扬，这本就是“旅游+文化”的天然宝藏。他向集团和政府申请了专项资金，在省交通运输厅关心，省公路局和省公路建养集团大力支持下，指挥所积极协调、多方努力，将专项资金用于修缮吊脚楼、建设观景平台、打造侗寨民宿。试运营那年“十一”黄金周，来自贵阳的游客一下订满了三间木屋，每晚两百块，村民潘记团乐得合不拢嘴：“以前只听过人家来城里打工，现在城里人来我们这里‘打卡’了！”

王军还记得那年冬天的一个傍晚，村委会前的小广场上，几个孩子在跳竹竿舞，旁边鸡群穿梭、犬吠悠扬。夕阳洒在刚修好的石板路上，照得村道通亮通亮的。王军坐在石凳上，听着孩子们嬉闹，看着产业的轮廓渐成规模，心中突然升起一种从未有过的满足感。那一刻他明白，扶贫不仅是帮人脱贫，更是点燃他们生活的希望。让一个村庄有路可走、有事可做、有钱可挣、有梦可追，才是真正的产业扶贫。大平的山还是那座山，但走出大山的路，已经铺在了鸡舍和梯田之间。

开展人畜混居整治调查

深情告别：锦旗与泪水交织的离任时光

2021年春，王军接到了组织的调令。

那天正值谷雨，村口的石板路上还有前一夜雨水未干的痕迹。王军站在村委会门前，看着对面山坡上泛绿的板蓝根和鸡舍边几只嬉戏的幼鸡，脑海里冒出的第一个念头竟是：“这些鸡舍的消毒液还有没有配好？”

两年，说长不长，说短不短，却足以把一个人的人生重新雕刻。他走进村时还是个“不懂种地、不会养鸡、话都说不顺溜”的“外来人”，离开时却已是孩子眼中的“王叔”、老人眼中的“自家人”。离任前的那几天，村民们像早已知道似的，一拨接一拨地往村委会跑。有人塞红薯，有人送鸡蛋，还有人不说话，只在他办公桌上悄悄放了一包炒好的板蓝根叶。

离别那天，老支书背着一面红色锦旗走到我面前，展开的那一刻，王军一下愣住了。“心系群众办实事”，六个大字，是他们一针一线绣出来的。锦旗上还有一行小字：“赠王军书记，全体大平村村民敬上。”王军伸手接过锦旗，指尖一触布面，像碰到了这三年每一个忙碌的清晨、每一盏亮着的深夜灯。身后是村道上站满了村民，有的手里提着鸡蛋、有的肩上背着玉米棒子，还有几个孩子围着他，不肯松手。老支书的嗓音有些哽咽，他唱起了侗族送别歌：“山路弯弯连北京，党的恩情比海深……”那调子王军听过无数次，可这一回，听得格外沉。上车前，潘大嫂追了上来，喘着气从怀里掏出一小包：“这是我家今年新炒的板蓝根茶，带着路上喝，别忘了我家的电话号码。”王军接过茶包，手掌一热，眼眶一热。

临别前，王军仍惦记着村庄的后续发展。他把合作社后续运转安排得明明白白，把对接资金的流程逐一交接，还叮嘱村支书：“乡村振兴是接力跑，路通了，心更要通。”有人问他：“这三年你最满意哪件事？”他却摇头说：“没有最满意，只有继续干。”

王军没有说再见，因为他不敢说。他怕“再见”说出口，就成了这段时光的句点。他宁愿在大平的日子永远没有终止，只是暂停。因为他知道，大平的山还在那里，雾气还会在早晨升起，火炉的烟还会从屋顶袅袅升腾。王军不知道自己还能不能再回来，但他知道，我的心不会离开。这份沉甸甸的情感，是大平村给他的，是三年驻村岁月写在他生命中的一笔。他常说：“我是去扶贫的”，可后来才明白，其实是他被大平“扶”了——是大平让他知道责任的重量，也让他看见了一个共产党人应该有的样子。

驻村“第一书记”王军组织开展民主生活会

脱贫不是终点，使命仍在路上

行路万千，初心不变。作为一名公路人，王军自觉走过的每一段山路，不只是修筑之路，更是通向民心、通往希望的路。那一条条蜿蜒的乡道、产业路、通组路，在他心中早已不只是坐标和里程，更是责任与信仰的延伸。脱贫攻坚的战役已经胜利收官，大平村从贫困中走向安居乐业，群众从“有盼头”变成了“有奔头”。但他深知，路修通了不等于梦想抵达，群众富了不等于使命结束。新的生活正在开始，新的奋斗也正在召唤。

那两年的驻村岁月，让王军深刻明白：精准扶贫从来不是单纯的给钱给物，更是一次心贴心、情连情的长久陪伴。是一次蹲下身来倾听，是一次与村民并肩站在泥地里看远方的过程。只有把脚印留在田埂上，把感情埋在山风里，扶贫的成果才有根、有魂、有温度。如今，王军回到机关工作，依然把那面村民亲手绣的锦旗挂在墙上。每当抬头望见它，他就想起厅领导的叮嘱：“脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。”这句话不只是提醒，更是一种鞭策，是每一位新时代公路人的精神注脚。

有些路走过，改变的是风景；有些路走过，改变的是人生。而作为一名公路人，王军深知：修的是路，通的是心，走的是百姓的幸福之路，也是他们为人民服务的终身之路。

通讯员：吴成学